

নিবেদন ।

'কুঙ্কজ' স্বতন্ত্রকাব্য হইলেও ইহার উপাখ্যান ভাগ কিসিৎ
পরিমাণে 'রৈবতকের' সঙ্গে গাঁথা । ইহার অনেক চরিত্রের
উল্লেখ 'রৈতকে ।' অতএব 'রৈবতক' না পড়িলে 'কুঙ্কজের
সম্যক্ কা্যরস উপলব্ধি হইবে না । 'রৈবতকের' ভিত্তিভূমি
ভগবদ্ শ্রীকৃষ্ণের আদালীলা, 'কুঙ্কজের' ভিত্তিভূমি তাঁহার
অনন্তকালপর্শী মরসীলা ।

প্রকাশক ।

সপ্তদশ সর্গ ।

মহাভারত ।

অতীত তৃতীয় যাম, নিবিড় নীরব নিশি,
আকাশ ও ধরাতল আঁধারে গিয়াছে মিশি ।
অলিতেছে ক্ষীণালোক, নীরব শিবির তলে
বসিয়া রমণী এক, শুষ্ক নয়নের জলে
অঙ্কিত কপোল শুষ্ক, যেন দেবী নিশীথিনী
হেমন্তের মূর্তিমতী, শিশিরাক্ত, বিষাদিনী ।
পড়েছে গৈরিক ঢাকি ধ্বরিত কেশভার
হেমন্তে বিষাদ-মাথা শিশিরাক্ত অন্ধকার ।
দক্ষিণ কপোল বামা রাখিয়া দক্ষিণ করে
চেয়ে আছে অধোমুখে শোকের আবেগ ভরে ।
শোভিতেছে অন্ধে সুপ্তা, মূর্চ্ছিতা রমণী আর,
নিশীথিনী কোলে যেন বিগুপ্ত কুসুম হার ।
আচ্ছন্ন করিয়া অন্ধ পড়িয়াছে কেশাবলী,
শৈবালে পড়িয়া যেন ছিন্ন কমলের পলি ।
শোকে শুভ্র অর্ধ কেশ, নয়ন গিয়াছে বসি ;
শোকে শুষ্ক দেহলতা, বরণ হয়েছে মসি ।

বিগুণ আরক্তাধর ; ক্ষীণ বহিতেছে শ্বাস ;
নিদ্রা যাইতেছে যেন ছিন্ন-বীণা-শোকোচ্ছ্বাস ।
বহুকণ পরে বালা মেলিল নয়ন ধীরে ,
চাহি আত্মহারা মত স্থির নেত্রে রমণীরে
জিজ্ঞাসে—“কে আমি ?” .

“তুমি উত্তরা মা আদরিণী !”

“উত্তরা কে ?”—“উত্তরা মা ! বিরাট রাজনন্দিনী ।”

“উত্তরা ! উত্তরা আমি ! বিরাট-রাজ-নন্দিনী !”—

বিস্ময়ে কহিয়া, রহে শূন্য চাহি বিবাদিনী ।

শিবির প্রাচীরে দীর্ঘ প্রশস্ত দর্পণ পানে

চাহিয়া জিজ্ঞাসে পুনঃ—“কারা বসি ওইখানে ?”

আত্মহারা বালিকার ভগ্ন-কণ্ঠে নারী প্রাণ

উঠিল কাঁদিয়া, বামা করিল উত্তর দান,—

“কেহ নহে, দর্পনেতে প্রতিবিম্ব মা ! তোমার

দেখিতেছ, দেখিতেছ প্রতিবিম্ব মা ! আমার !”

“উত্তরা—উত্তরা আমি ! প্রতিবিম্ব উত্তরার !

উত্তরার শুভ্র কেশ ! ওই মুখ ! চোক আর !”

ভিজিল তাপসী আঁখি,—ছয় দিনে উত্তরার

কি দারুণ শোকে শুভ্র হইয়াছে কেশ ভার !

“কে তুমি ?”—“শৈলজা আমি বন বালা উদাসিনী !”

“না, তুমি মা ! অশ্ব-দেবী, অশ্ব-দেখিয়াছি আমি,
 পূর্ণ চন্দ্র বক্ষ হ’তে হার মা ! পড়িছ আমি
 আঁধার পাতালে, শৈলে,—কি কঠিন শিলাখনি !
 চূর্ণিত হইল দেহ, বিচূর্ণ হইল বুক ।
 আসিলেন নায়ায়ণ,—কি করুণাপূর্ণ মুখ !
 পাতাল হইল পূর্ণ কি আলোকে নিরমল,
 কি মধুর হরি নামে পূর্ণ হলো রসাতল ।
 চুষ্টিয়া ললাট, করি সজীবনী সুধাদান,
 পবিত্রা দেবীর এক অঙ্কেতে দিলেন স্থান ।
 তুমি কি সে অশ্ব-দেবী ? এবা কোন্ পুণ্য ভূমি ?—
 অশ্ব-রাজ্য ? দেব-রাজ্য ?”—“তোমার শিবিরে তুমি ।”
 “শিবিরে ! শিবির কোথা ?”—“কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে ।”
 রহিল বালিকা শুনি চাহি শূন্ত স্থির নেত্রে ।
 কৃষ্ণপক্ষ অন্ধকারে ক্ষীণ চন্দ্র-কর-লেখা,
 যেইরূপে ধরাতলে ধীরে ধীরে দেয় দেগা,
 স্মৃতির আলোক ধীরে মনোরাজ্যে উত্তরার
 ভাসিতে লাগিল, ভেদি আশ্রয় ভ্রান্তি অন্ধকার ।
 অনেক দিনের দূর-বিস্তৃত সঙ্গীত
 পড়িতে লাগিল মনে জীবন-ঘটনা যত
 সুখপূর্ণ, শোকপূর্ণ,—শিহুগৃহ, নাট্যালয়,

বৃহন্নলা, সে অপূর্ব উত্তর গোগৃহ-জয়,
কৌরবের বেশ ভূষা, আনন্দে পুতুল খেলা,
পাণ্ডবের পরকাশ, বিবাহ—আনন্দ মেলা,
ছয় মাস সুখস্বপ্ন, কুবাক্ষত্র মহারণ,
এ শিবির, চক্রব্যূহ, হত-পতি-দরশন,—
তার পর অন্ধকার, মনে পড়িল না আর ;
পড়ে গেল ববনিকা, রুদ্ধ নাট্যগৃহ-দ্বার !
স্মৃতির সমীপে ধীরে জ্বলাইল শোকানল,
কাঁদিতে চাহিল বালা, কিন্তু কোথা অশ্রুজল ?
শোকের সম্ভাপে তীব্র নয়নের নিরবর
গিয়াছে শুকায়ে, শুষ্ক ক্ষুদ্র মুখ ইন্দিবর
লুকা'ল শৈলজা-বক্ষে, হায় ! শৈলজার প্রাণ
আবার উঠিল কাঁদি, করিতে চুখন দান
উষা ছুই অশ্রু বিন্দু পড়িল বরিয়া মুখে
উত্তরার বিমলিন, শুষ্ক শত দল বৃকে
নিশির শিশির যথা ; বিষয়ে কহিল বালা,—
“কেন মা কাঁদিস তুই ? তোর বৃকে এই জ্বালা
কে জ্বালিল ? বনমাতা তুই কি অভির হা ?”
শৈলজার অশ্রু ধারা বহিল বেগে ধরায় ।
“আমি তার বনমাতা, আমি সেই পুণ্যবতী”—

বান্ধকদ্ধ কঠে বামা কহিল কাতরে অতি—

“হায় মা ! হায় মা ! তোমারো এ অমৃত প্রেমবর্ণে
জালিলা বাড়বানল বিধি অকরণ মনে !”

“না মা !”—উত্তরিল শৈল—“মরুভূমে অভাগীর,
দিয়া আত্ম-প্রাণ বাছা চালিয়াছ প্রেমনির
বরিষার মেঘ মত, সহি বুকে বজ্রা ঘাত,
ধর্ম রাজ্য তরে করি এই রূপে প্রাণ পাত ।

বনমাতা হয় যেন হায় ! যোগ্যা মাতা তার !
স্বর্গে সে আসিবে তবে পুণ্য অঙ্গে শৈলজার ।”

“কালি নিশীথিনী-অঙ্গে”—মুর্ছিত উত্তরার
নাহি জ্ঞান ছয় দিন গিয়াছে বহিয়া আর,—

“কালি নিশীথিনী-অঙ্গে, বসি এই বাতায়নে
নবোদিত চন্দ্রকরে, প্রেম-উজ্জ্বলিত মনে
মা গো ! তোর প্রেম কথা গাইল সঙ্গীত মত,
অপূর্ব কল্পনা-বলে স্বজি স্বর্গ শত শত ।

ফলিল না একটাও ভাগ্যে হায় ! উত্তবার,
অভাগিনী তার মত কে আছে জগৎ আর ?

বালকের ধূলা-স্রষ্টি একই নিশ্বাসে হায় !
নিল মা গো ! উড়াইয়া নিদারুণ বিধাতার ।
বড় সাধ ছিল মনে যুদ্ধ অন্তে অভাগীরে

নিশ্চয় বাবে বনে তোর, মা গো ! 'তোর স্নেহ নীড়ে।

ভাবে নাই, ভাবি নাই, হায় ! হেন অনাখিনী

আসিব মা অঙ্কে তোর !"—রুদ্ধ শোক নিব্বরিণী

উথলিল যেই বেগে বক্ষে চক্ষে শৈলজ্ঞার,

বুঝিল বিরাট বালা, ক'থা কহিল না আর।

“রেখে গেছে অভিনয়্য ক্ষুদ্র প্রতি মূর্তি ওর”—

চাপি শোক কহে শৈল—“মাগো ! পুণ্যগর্ভে তোর।

পুল কোলে করি তুই যাইবি আমার বনে।

এ অভির বন-খেলা নিরখিব ছুইজনে।

গৃহভূমি, বনভূমি, বাঁধিয়া প্রেম-বন্ধনে

নির্ম্মাইব ধর্ম্ম-রাজ্য, বসাইব সিংহাসনে

পুলে তোর, রাজলক্ষ্মী হবি তুই মা আমার।

পুল স্নেহে, প্রজা স্নেহে, রহিবে না শোক আর।”

“রবি অস্ত গেলে হায় !”—ফেলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস,

কহিতে লাগিল বালা চাপিয়া শোক উচ্ছ্বাস,—

“রবি অস্ত গেলে হায় ! দিবা কি থাকিতে পারে ?

অস্ত গেলে শশধর, লয়ে যায় জ্যোৎস্নারে।

পাদপ হইলে ভস্ম, ছায়া কি থাকে কখন ?

নির্ঝর হইলে গুরু, ধারা হয় অদর্শন।

প্রদীপ হইলে ভগ্ন, শিখা কি কখনো রয় ?

বাঁচে কি নলিনী, যদি শুক হয় জলাশয় ?
 কুরুক্ষেত্র-মহাঝড়ে তরু উত্তরার হায় !
 গিয়াছে ভান্দিয়া যদি শুকাইয়া এ লতায়,
 অশীর্বাদ কর মা গো ! সমর্পিয়া ফল তার
 করে মাতা, সুভদ্রার, সুলোচনা, শৈলজার,
 তরু পদ মূলে যেন করে সমর্পণ প্রাণ ;
 আনন্দে সহ যেন হয় হাসি তিরোধান ।
 তৃতীয়ার চন্দ্র যদি হলো অন্তর্মিত হায় !
 অক্ষুট জ্যোৎস্না যেন সঙ্গে মিশাইয়া যায় ।
 হায় মা ! হায় মা ! বিধি—দর্পণে পড়িল আঁখি,
 মূর্ত্ত বিরাট-বালা নীরবে চাহিয়া থাকি—
 “হায় মা! হায় মা ! বিধি সে আশাও উত্তরার
 বুঝি বিনাশিলা, মন কি কঠিন বিধাতার !
 ওই মুখ, ওই চোক, ওই গুরু কেশ, হায় !
 নিরখিয়া প্রাণ নাথ চিনিবে কি উত্তরায় ?”
 উভয় নীরব রহে শোক বেগে কিছুক্ষণ ।
 উত্তরা কহিল পুনঃ পর-দুঃখে আর্দ্র বন—
 “নাহি জানি কুরুক্ষেত্র—এই শে—পারাবার—
 ভান্দিবে কপাল মাগো ! আরো কত উত্তরার !”
 “হইয়াছে যুদ্ধ শেষ ।”

“শেষ!”—চমকিল ষালা।

“শেষ”—উত্তরিল শৈল বিষাদিনী—“মহাআলা

নিবিয়াছে জগতের ; ভস্মিয়া ক্ষত্রিয়-বন,

নিবিয়াছে অধর্মের যুগব্যাপী হতাশন।

ছিল যেই স্নেহে দিত অর্জুনের বীর্যানল,

হরিলে কৌরব সেই অভিমত্যা স্নেহ-জল,

উদ্গীর্ণ করিল গিরি যে গৈরিক প্রসবণ

কাঁপাইয়া কুরুক্ষেত্র, আচ্ছন্ন করি গগন।

দুদিনে হইলো ভস্ম দ্রোণাচার্য্য পরাক্রম ;

দুই দিনে কর্ণ আর,—কর্ণ করে নাহি রণ,

শিশু হত্যা-পাপে প্রাণ করিয়াছে বিসর্জন।

এক দিবসের যুদ্ধে হত শৈল্য যুয্যোধন।

কালি হইয়াছে শেষ, হইয়াছে অবসান

অধর্মের দীর্ঘ দিবা, ভারত করি শ্মশান !

কুপ, ক্রতবর্মা, আর দ্রোণ পুত্র দুরাশয়,—

আছে মাত্র কৌরবের এই মহারথী ত্রয়।

উ। পাণ্ডব ও নারায়ণ ?

শৈ। আছেন মঙ্গলে সব ;

পরিণামে ধর্মের মা ! নাহি হয় পরাভব।

উ। মা সুভদ্রা ?

শৈ ।

দেবী তিনি, তাঁর অমঙ্গল নয়

সম্ভব মা !

উ ।

স্মরণনা ?

শৈলজা নীরবে রয় ।

উত্তর। আকুল শোকে কহিল উচ্ছ্বাসে—“হায় !

তুই ও মা ! চলি গেলি ফেলি তোর উত্তরায় ।

আছিল হৃদয় তোর ক্রীড়া গোলকের মত

অভিমত সমীরণে প্রপূরিত অবিরত !

হায় ! নিদারুণ কাল কেমনে লইল হরি

সেই স্নেহ-সমীরণ গোলক বিদীর্ণ করি !

যেই শিশু-বৃক্ষ মা গো ! হৃদয়ে করি রোপণ

পালিলি ষোড়শ বর্ষ, কুরুক্ষেত্র-প্রভঞ্জন

উপাড়ি ফেলিল ভূমে, কোমল হৃদয় তোর

ফেলিল উপাড়ি, তবু ছিড়িল না স্নেহ-ডোর !”

নীরবে রহিয়া বাল্য জিজ্ঞাসিল আরবার—

“কুশলে ত আছে বল পিতা ভ্রাতা মা ! আমার ?”

নীরব রহিল শৈল । সে নীরব সমাচার

পশিল বালিকা প্রাণে, তুলিল কি কষ্টকার !

অশ্রু বিন্দু নাহি দিল স্তিমিত নয়নে দেখা ।

না হইল রূপান্তর মুখের একটা রেখা ।

করিতে সে শোকচিত্রে রেখাটী গভীর তর
না পারিল পিতৃশোক ভ্রাতৃশোক চিত্রকর ।
হায় ! বিষধর যারে দংশিয়াছে একবার,
শত বিষধরে দংশি কি আর করিবে তার ?
হইয়াছে এক বজ্রে ভস্ম যেই উপবন,
কি আর করিবে তার শত বজ্র প্রহরণ ?
কেবল কহিল বাল্য—“হায় ! তবে উত্তরার
পিতার গৃহেও শূন্য, হইয়াছে অন্ধকার !
সে বিরাট রাজ্য পুরী বিরাট শ্মশান প্রায়
করিতেছে হাহাকার, করাল কাল ছায়ায় !
হায় বাবা ! হায় দাদা ! বড় আদরের ছায়া
ছিল যে উত্তরা, হায় ! কেমনে কাটিয়া মায়া
এক সঙ্গে পিতা পুত্র গেলে চলি পতি সনে,
ফেলি এই বালিকায় হেন অকরণ মনে ?
হায় মা ! আছিল অন্ধে উত্তর উত্তরা তোর ।
উত্তর গিয়াছে চলি, উত্তরার স্বপ্ন ভোর !
সকলে মা ! গেল চলি”—চাহি শৈলজার মুখ—
“তথাপি বিদীর্ণ নাহি হইল আমার বুক !
ছয় দিন মৃত প্রায় ছিলাম মূর্ছিতা আমি,
তবু নাহি মরিলাম,—আমি কি পাষণ থানি !”

শৈ। জীবনের আশা বাছা ! ছিল কি তোমার আর ?

যোগস্থ হইয়া হরি জাগাইলা পুনর্বার !

উ। কেন দয়াময় হরি অনাথিনী এ কথায়
বাঁচাইলা, গুঞ্চলতা অর্পিলা অনলে হায় ?

শৈ। তুমি কৌরবের লক্ষ্মী, আছে মা ! গর্ভে তোমার
একই অঙ্গুর মাত্র কৌরবের ভরসার ।

মানবের আশা-তরু, ধর্মরাজ্য ভিত্তিভূমি
হবে তব পুল, হবে ধর্ম-রাজ্য-লক্ষ্মী তুমি ।

• উ। আছে ত কুশলে মাত ! দেবর পঞ্চ আমার ?

শৈ। পাণ্ডব, সাত্যকি, কৃষ্ণ, বিনা কেহ নাহি আর ।

নিশীথে পশিয়া মেঘ-শালায় শাদ্দূল মত
অশ্বখামা পঞ্চ শিশু নিদ্রায় করেছে হত ।

কালি নিশীথিনা অঙ্কে হইয়াছে অভিনীত
অধর্মের শেষ অঙ্ক, পাপপূর্ণ শোক-বিত ।

পড়িয়াছে যবনিকা, জলিয়াছে কি অশান
কুকক্ষেত্রে ! নারায়ণ ! করপূর্ণ মনস্কাম !

এ অধর্ম রাক্ষসের কবল হইতে নর

উদ্ধারিতে, দিল প্রাণ দেব তুল্য পুত্রবৎ

আমাদের শোকে মা গো ! জগত পাইবে স্থখ,

ভুলি পত্নীপ্রেম, কর মাতৃপ্রেমে পূর্ণ বুক ।”

বিস্মিতা, স্তম্ভিতা, ভীতা উক্লান নীরবে রয়
শোকাকুলা, চিন্তাঘ্নিতা ; বদন গাভীর্য্য ময়
হ'লো যেন মেঘ ময় শীতের বিঘাদাকাশ।
বহুক্ষণ এইরূপে ভাবিল, না বহে শ্বাস।
উঠি ধীরে ধীরে শেবে, কহিল—“মা ! চল বাই।”

শৈ। কোথায় ?

উ। মা ! উত্তরার এক ভিন্ন স্থান নাই,—
পতির জনন্ত চিতা।

কাঁপিয়া উঠিল বুক

শৈলজার হুকু হুকু, কহে অশ্রুপূর্ণ মুখ—
“পতির চিতায় প্রাণ সমর্পণ হ'তে আর
নাহি কি রমণী-ব্রত উচ্চতম, মা আমার ?”
“আছে”—স্থিরকণ্ঠে বামা কহি দাঁড়াইল ধীরে—
“পালিব তা, মাথিয়া মা ! পতিপদ-ভঙ্গ শিরে।

নীরবে শিবির হ'তে বাহিরিল দুইজন।
আর চলিল না পদ—ওকি দৃশ্য বিভীষণ !
তৃতীয় প্রহর নিশি ; জলিতেছে অগণিত
চিতা কুরুক্ষেত্র-বক্ষে,—জলিতেছে সংখ্যাভীত
চিতা বক্ষে ভারতের, জলিতেছে আনবার
ক্ষত্রিয়ের গৃহে গৃহে, বক্ষে বক্ষে অনাথার।

নিবিড় সূচিকাবিক্রম অমাবস্তা অন্ধকারে
 জলিতেছে চিতাশ্রেণী, কুরুক্ষেত্র চিতাহারে
 কালের জীবন্ত মূর্তি করি যেন অভিনয়,
 দেখাইছে কাল-গর্ভ বিরাট শ্মশানালয় ।
 যোজন যোজন ব্যাপি, স্থানে স্থানে নদীতীরে
 জলে রথীদের চিতা, প্রতিবিম্বে নদীনীরে
 জলিছে অনন্ত চিতা,—কিষে কি ভীষণ ছবি !
 নদীগর্ভে অন্ত যেন হতেছে অনন্ত রবি !
 হায় ! এক মহাচিতা ততোধিক বিভীষণ
 যথায় হইল ভস্ম অনাথ সৈনিকগণ,—
 অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী,—ক্ষুদ্র অগ্নি পারাবার,—
 জলিতেছে দূরে, মনে আতঙ্ক করি সঞ্চার ।
 মহা নরমেধবস্ত্র হইয়াছে সমাপন,
 নিশি শেষে ধীরে ধীরে নিবিতেছে হতাশন ।
 অনন্ত শ্মশান-ধূমে সমাচ্ছন্ন শীতাকাশ ।
 একটি নক্ষত্র নাহি হইতেছে পরকাশ ।
 ঘোর কৃষ্ণ নৈশাকাশ ; শোকেতে নক্ষত্র যত
 পড়ি ধরাতলে যেন শোভিতেছে চিতামত
 মুক্তকেশী শোকাকূলা সংখ্যাহীন বীরনারী,
 —সবিত্রী কাদম্বিনী,—বরষিয়া অশ্রুবারি

কাঁদি সারাদিন আশ্র-পল্লব লইয়া করে,
 অশ্রুধারা মৃত পতি-পুল পিতা সহোদরে,
 যুড়িয়া নমর-ভূমি করিয়াছে হাহাকার,
 লয়ে ছিন্ন বক্ষে ছিন্ন বক্ষ প্রাণ-প্রতিমার।
 শোকের বরিষা এবে হইয়াছে অবসান,
 এখনো কাঁদিছে কেহ ভগ্ন কণ্ঠ, ভগ্ন প্রাণ,
 আঁধার শিবিরে ধীরে। শকুনী শৃগাল দল
 ঘন নৈশ নিরবতা বিদারিয়া কোলাহল
 করিতেছে স্থানে স্থানে, করিতেছে ছুটাছুটি;
 কত বিভীষিকা বেন আঁধারে উঠিছে ছুটি।
 কাঁপিল বালিকা-বক্ষ, ধরি শৈলজার গলা,
 রাখি বুকে মুখ, কহে বালিকা শোকবিহ্বলা—
 “হায় মা! ত ধীরে ধীরে নিবিছে এ চিতাগণ,
 আমাদের বক্ষ-চিতা এক্ষণে কি নির্বাপন
 হইবে মা? হইবে মা! এইরূপে অবসান
 আমাদের শোক নিশি, হায়! জুড়াইবে প্রাণ?”
 “কয় চিতা আমাদের?”—কহে শৈল সাক্ষ্যক্ষে,—
 “দেখ মা! অনন্ত চিতা ভারত-মাতার বক্ষে!
 পুড়ি এই চিতানলে অধর্ম তিমির রাশি,
 নব-ধর্ম উষা ওই আনন্দে উঠিছে ভাসি।

ওই কাকলির কলে উঠিছে মা ! কৃষ্ণনাম
যুড়াতে জগত প্রাণ, তোমার আমার প্রাণ ।”

লয়ে উত্তরায় বক্ষে বনবাণা ধীরে ধীরে
গেল পতি চিতামূলে । দূর হীরকতী তীরে,
অশোক পাদমমূলে সে পবিত্র তীর্থধাম ;
প্রণমিলা, কি উচ্ছ্বাসে উছলিল হুঁচী প্রাণ !

প্রিয় পুত্র লয়ে বক্ষে স্নলোচনা পূণ্যবতী
লভিয়াছে নিরবাণ একই চিতায় সতী ।

ত্রিদিব বীণার বক্ষে যেন পুণ্যময় গীত
হইয়াছে লয়, বীণা হইয়াছে অন্তর্হিত ।
ব্যোম-বিহারিণী তরী হইয়া গগনোন্মিত,
আলোক সহিত যেন হইয়াছে অলক্ষিত ।

নির্ঝাপিত প্রায় চিতা ! ক্ষীণালোকে ন্যস্ত
দাড়াইয়া অন্তরালে করিলেন দরশন
উত্তরার শোক-ছবি, বিদীর্ণ হইল বুক,—

কি আলোকে, ওকে বসি, হায় ! এ কাহার মুখ !

গিয়াছে বহিয়া যেন কত যুগ উত্তরার,
ঘটাইয়া কি বিপব ক্ষুদ্র হৃদয়েতে তার !

নব যৌবনের সেই পুষ্পাকীর্ণ রঙ্গালয়ে
করিতেছে প্রোঢ়তায় কি দাক্ষণ অভিনয় !

একাদশ সর্গ ।

যুগ-শিশু ।

সুবঙ্কিম শশধর কৃষ্ণা.নবমীর
ফুটিতেছে ধীরে ধীরে, দূরবনরাজি শিরে,—
হীরকের অর্দ্ধচন্দ্র, রঞ্জি ধরাতল
উজ্জলরজতালোকে তরল শীতল ।
চাহি সে ফুটন্ত শশী, শিবির গবাঞ্জে বসি
উত্তরা ও অভিমন্যু, গাইছে উত্তরা,
বাজে কুমারের করে বীণা মণ্ডস্বর ।
রহিয়া রহিয়া স্নেহে, প্রেম উচ্ছ্বসিত বৃকে
গাইতেছে অভিমন্যু, স্নেহা বরষিয়া,
জ্যোৎস্নায় তিন বীণা উঠিছে ভাসিয়া ।
সুস্বর-ত্রিবেণীধারা, উদারা, মৃদারা, তারা
ধেলিয়া আকাশ পথে উঠিছে কখন,
তারায় তারায় করি স্নেহা বিকীরণ ।
কভু নামি ধরাতলে, হীরখতী নীলজলে,
হিল্লোল কোমুদী মাখা করিছে চুষন,
কহি প্রকৃতির কাণে প্রীতির স্বপন ।

প্রীতির স্বপন মত, শুনিতেছে নিদ্রাগত

কুরুক্ষেত্র সে সঙ্গীত ; নরকে হিংসার

প্রীতিরত্রিদিব যেন হতেছে সঞ্চার ।

উঠিলেন শশধর ; ধীরে সঙ্গীতের স্বর

জ্যোৎস্নার সহ যেন গেল মিশাইয়া ;

আত্ম-হারা দুইজন রহিল চাহিয়া ।

অভি ! দেখলো উত্তরে ! চাহি, বসুন্ধরা অবগাহি

জ্যোৎস্নায় উঠিছেন দেব শশধর,

পাপীর হৃদয়ে যেন পবিত্র ঈশ্বর ।

এ সৌন্দর্য্য মনোহর, এ কবিত্ব মুগ্ধকর

পারে লো বর্ণিতে বর্ণে কোন চিত্রকরে,

পারে কোন কবি বল চিত্রিতে অঙ্করে ?

উত্তরা । পারে জানি একজন ।

“কে উত্তরে ?”—অশ্রুমন

জিজ্ঞাসিলা অভিমত । অধরে তখন

আদরে বিরাট-বালা করিল চুষন ।

“আমি !” যুবা কহে হাসি, তবে যে রে অগ্নিরাশি

করিস ব্যবস্থা মম চিত্র, কবিতার ?”

উত্তরা । তারা কেন প্রতিযোগী হইবে আমার ?

নিরে চিত্র কবিতায় থাক সদা, উত্তরায়,

দিয়ে থাক সে কালের কতটুকু ভাগ ?

তাহাতে কি মাঝুষের নাহি হয় রাগ ?

অভি। না উত্তরে ! তাহা নয়, মম চিত্র কাব্য চম

তব অগ্নি-পরীক্ষার যোগ্যই কেবল।

কুতূহলের প্রাণাধিকে ১ ধ্বংশই মঙ্গল।

উত্তরা। কেন ? নিজে নারায়ণ, প্রশংসাত সর্বক্ষণ

করেন চিত্রের তব, তব কবিতার।

অভি। তেমন করেন নাকি চিত্রের তোমার ?

উত্তরা। লুকাইয়া একখানি এঁকেছিছু ছবি আমি,

দাইমা পোড়ার মুখী দেখি অকস্মাৎ

লইয়া ছুটিল, আমি ছুটিমু পশ্চাৎ।

বলে—“ভজা দেখ ! দেখ ! আনিয়াছি ছবি এক,

শাণ্ডড়ীর চুরি বিদ্যা শিখিয়াছে বউ।

ওমা ! এ ছুঁড়ীর পেটে এত বিদ্যা, হঁ?”

মা বাবা হাসিয়া কত, প্রশংসা করিলা শত ;—

মায়ের অঞ্চলে আমি লুকায়ে লজ্জার।

কহিলেন মাতা যেন, গলিয়া মায়ায়,—

“কহিবি অভিরে, দিদি ! আমার অঞ্চল-নিধি

রাখে যেন তার পার্শ্বে আঁকি এই পটে।”

তখন সে পোড়ামুখী কহে হাসি,—“বটে ?

আমি তবে দিব আঁকি, অভির এ অঙ্ক ঢাকি,
 ক্ষুদ্রতম অভি, মম অঞ্চলের ধন,
 ফুটাব চন্দ্রের কোলে নক্ষত্র রতন।”

কহে বাবা উচ্চ হাসি— “আমি তবে দিব আসি
 একটা উত্তরা ক্ষুদ্র আঁকি পাশে তার।”

সুলী কহে—“বরকত্তা তোমার আমার ?”

মা কহিলা হাসি—“তবে দ্বিতীয় গোগৃহ হবে
 বৃষ্টিতে তোমার পুনঃ, মনের মতন
 যোগাইতে পুতুলের বসন ভূষণ।”

সুলীমার মুখে ছাই, হাসি কহে—‘তা’ই, তা’ই,
 স্লোচনা হবে তবে সৈরিক্রী আবার
 বিরাট,—কিচক, ভীম,—ঝাটিকা আমার।”

চাহি ফুল চন্দ্র পানে নীরব উভয়।

হইতেছে চন্দ্রে যেন সেই অভিনয়।

সেই জ্যোৎস্নার উৎসে জনক জননী,

পিতা নীলপ্রভ, মাতা জ্যোৎস্না বরনী—

দেখিছেন ছবি বসি আনন্দে অধীর,

দাঁড়াইয়া স্লোচনা বদন গম্ভীর।

চাহি সেই দৃশ্য পানে আঁখি ছল ছল,

লজ্জায় কুণ্ঠিত নেত্র, ভক্তিতে সজল।

অভি । ভাগ্যবান ভাগ্যবতী আমাদের মত
 আছে কি জগতে আর ?
 না জানি, উত্তরে ! আহা ! জন্ম জন্মান্তর
 করিয়াছি কত পুণ্য, অক্ষয় অতুল,
 ভদ্রার্জুন মাতা পিতা, গোবিন্দ মাতুল ।
 উত্তরা । এই পোড়া যুদ্ধ নাথ ! কত দিনে আর
 ফুরাইবে, যুড়াইবে অখিল সংসার ?
 ইচ্ছা করে রাজ্য আশা দিয়া জলাঞ্জলি,
 যাই কোন মনোহর অরণ্যেতে চলি ।
 মালুঘে মালুঘে যথা হিংসা নাহি করে,
 কাঁদে রমণীর গ্রাণ রমণীর তরে ।
 নিশ্চাইয়া তথা পুষ্প কুটার সুন্দর,
 জনক জননী পদ সেবি নিরন্তর ।
 কানন কপোত, বন কপোতিনী মত,
 মুখে মুখে, বৃকে বৃকে, থাকি অবিরত ।

অভি । সুলিমা রবে না সঙ্গে ?

উত্তরা । নিবনা তাহান্ন,
 পোড়ামুখী নিত্য গালি দেয় বাপ মায় ।
 না নিলে ও অভাগী যে যাইবে মরিয়া
 না পারে থাকিতে এক তিল না দেখিয়া ।

মুহূর্তেক যদি আমি থাকি নুকাইয়া,
 বৎস হারা গাভী মত মরে গরজিয়া ।
 আমিও যে পারিবনা, কি যে সৰ্ব্বনাশী,
 এত দেয় গালি তবু কত ভাল বাসি !
 সুলিমাও যাবে সঙ্গে ; তা হইলে আর,
 রহিবেনা কোনো হুঃখ তব উত্তরার ।
 কিন্তু——

অভি । কিন্তু কি লো ?

কিন্তু, পুত্রত আমার

উত্তরা । হবে রাজা ?

উচ্চ হাসি হাসিলা কুমার ।

উত্তরা । পুতুল লইয়া খেলা করিতাম যবে
 পিত্রালয়ে, প্রাণনাথ ! নাহি বুঝি ভবে
 এমন সুখের দিন !

সখীদের পুত্রগণ মন্ত্রী, কৰ্ম্মচারী !

হইত আমার পুত্র রাজা ছত্রধারী ।

সে উত্তর গোগৃহের ভূষণে নিৰ্ম্মিত,

পুত্র পুত্রবধূ মম আছে সুরক্ষিত ।

বাবা মা বড়ই ভাল বাসেন ছাটরে,

হাসিয়া কহেন হরি—“নাতি নাতিনীয়ে—

কৌরবের ভূষণেতে নির্মিত, ভূষিত,
কৌরবের সিংহাসনে করিব স্থাপিত ।”

অপূর্ব পুতুল ছুটি কুরু সিংহাসনে,
যার তার এই মহা কুরুক্ষেত্রে রণ !—
উচ্চ হাসি অভিমতুঃ হাসিলা আবার ।
উত্তরাও উচ্চ-হাসি হাসিল এবার ।

অভি । কি স্তূথের ছবি আহা ! আঁকিলি, উত্তরে !

সেই বনবাসে ।

যায় তিন বর্ষ প্রায়, একদিন মৃগয়ায়,
গিয়াছি মলয়াচলে কৈশোর উল্লাসে ।
উল্লাসে উন্নত প্রাণ, কি বিদ্যাত ধরশান
বহে মৃগয়ায় প্রিয়ে শিরায় শিরায়,
ছাড়াইয়া রক্ষিগণে, পশিছু নিবিড় বনে,
অনুসরি মহা ব্যাঘ্র ভীম চিত্রকায় ।
করি ঘোর গরজন, কাঁপাইয়া সর্ব বন,
কানন-আতঙ্ক ব্যাঘ্র ত্যজিল জীবন,
দেখিছু মন্তকোপরি প্রচণ্ড তপন
ক্লান্ত প্রাণ পিপাসায় হারায়েছি পথ তায়,
দেখিছু তখন
কি অপূর্ব পুণ্যাশ্রম ! কিবা শাস্তি নিকেতন !

মরুভূমে চারু-মৃগ-ভূষণা স্বজন !
 কি সুন্দর সরোবর, . কিবা বন মনোহর
 'চারি ধারে বনে কিবা কুটার সুন্দর,
 লতা পুষ্প সুসজ্জিত চিত্র মুগ্ধকর !
 সে কুটারে মুগ্ধকর, . মাতৃ-মূর্তি মনোহর,
 জ্যোচ্ছনা-প্রদীপ্ত-নীল-আকাশ-নির্মিত,
 কিবা স্নেহ, কিবা শান্তি, কি সুখা মণ্ডিত !
 পত্রে পুষ্পে সুসজ্জিত, বেদি বক্ষে সুস্থাপিত,
 পিতার মৃগয়-মূর্তি, সূচাক-নির্মাণ,
 মনোহর মৃগয়ার বেশে শোভমান ।
 পুলকে ভরিল বুক, গাইতেছে সারীশুক
 জনকের দশনাম বিহঙ্গ নিচর
 স্থানে স্থানে পিঞ্জরায় ; বন বিহঙ্গেরা গায়
 বক্ষে বক্ষে শুনি সেই নাম পুণ্যালয় ।
 নামের সঙ্গীতে বন প্রতিধ্বনি ময় ।
 মুক্তকেশী উদাসিনী জননী বন-বাসিনী
 সেই আনাম প্রিয়ে ! গাইলে আদরে,
 শশক, ময়ূর, মৃগ, কুকুট সুস্বরে
 প্রাণিত করিয়া বন, কলকণ্ঠে হংসগণ,
 আনি পালে পালে সেই বন মাতা পাশে,

নাচিতে লাগিল কিবা কানন উল্লাসে !

আনন্দে ভরিল প্রাণ, ছুটিয়া করি প্রণাম

জননীর পদাম্বুজে কহিছু—“স্বাহার

এ অপূৰ্ণ পূজা, আমি কুমার তাহার।

কে তুমি মা ? কহ, বুড় কুতূহল মনে।

কেন পূজ জনকেরে, এ নিবিড় বনে ?”

কি মধুর স্নেহ-হাসি ফুটিল সে মুখে !

কি মধুর স্নেহ-শ্রোত উছলিল বুকে !

কি মধুর স্নেহ-স্বরে কহিলা—“বাছারে !

বিনা পরিচয়ে আমি চিনেছি তোমারে।

সেই সুভদ্রার মুখ, পার্থ অবরব,

সেই সুভদ্রার প্রাণ, পার্থের প্রভব।

অৰ্জুনের মানবত্ব, দেবীত্ব ভদ্রার,

তঁাহাদের পুত্র বিনা কে পাইবে আর ?

ত্রিদিবের পবিত্রতা, সৌন্দর্য ধরার,

তঁাহাদের পুত্র বিনা কে পাইবে আর ?

পার্থ উপাসিকা আমি। কেন পূজি তারে ?

কেন পূজে বৎস ! নর ওই সবিতারে ?

ঐশ্বর্য, সৌন্দর্য, বীৰ্য্য,—কেনা পূজে বল ?

করে দেবত্বের পূজা কি স্বর্গ ভূতল।

জগতে দেবত্ব ধর্ম ভক্তি-প্রশ্রবন ;
 হিমাচলে সিদ্ধ গঙ্গা লভেন জনম ।
 মম ভক্তি-হিমাচল জনক তোমার,
 সেই ভক্তি বলে,
 পাইলু তোমায় আজি এই বনস্থলে ।
 এস বৎস ! এস বুকে ! তপস্তা আমার
 হইল সফল বুঝি” ;—

সরিল না আর

কথা জননীর মুখে, লইয়া আমার বুকে,
 চুষিলা মা কতই চুষন !
 কতই আনন্দ-অশ্রু করিলা বর্ষণ !
 কোর রুদ্ধ প্রশ্রবন হ’য়ে অব্যাহত,
 আমার করিল যেন স্নেহেতে প্লাবিত ।
 কি স্থখে কাটিল দিন, সন্ধ্যা আগমনে
 কাকলি কল্লোল কিবা উঠিল কাননে ।
 সেই কাকলির সনে কণ্ঠ মিলাইয়া,
 বনপুত্র পুত্রীগণ গাইয়া গাইয়া,
 আসিতে লাগিল ; বন হইল পূরিত
 হাস্যাবেশে শঙ্খনিষ্ঠ, বাণীর সহিত ।
 আসি দ্বারে জননীর গাভী পুণ্যবতী,

“মা মা” বলি ডাকি, চাহি জননীর প্রতি
সম্মেহ নয়নে স্থির; সন্ধ্যার আঁধারে
শ্বেত কাদম্বিনী যেন শোভিল দুয়ারে।

“মা মা” বলি স্নেহে মাতা করিলে দোহন,
করিল কি শ্বেতামৃত অজস্র বর্ষণ।

নেচে নেচে বন পুত্র, বন বালাগণ,
কত খাদ্য জননীকে করিল অর্পণ।

তাহাদের “মা মা” কণ্ঠ, স্নেহ সম্ভাবণ ;

জননীর স্নেহভাষা, আদর, চুম্বন ;—

কেহ করে, কেহ কক্ষে, কেহ বা অঞ্চলে

ধরিয়া মায়ের, কেহ জড়াইয়া গলে,

কেহ জড়াইয়া বাহু, কেহ জাহ্নু আর,

কহিতেছে গোচারণ কত সমাচার !—

বনপুত্র সম বনপুত্র কণ্ঠাগণ ;

পুষ্পিতা বল্লরী মাতৃ শোভা নিক্রপম

জননীর ;—সেই বন-স্নেহের কানন ;—

কি স্বর্গ খুলিল শিশু-হৃদয়ে প্রথম !

কহিলা জননী তবে—“দেখ ! বাছাগণ—

আসিয়াছে নম রাজ-পুত্র একজন।”

খামিল সে কোলাহল, বিস্ময়ে সকল

চাহিল আমার পানে নেত্র অচঞ্চল ।
 চাহিয়া চাহিয়া মম বসন ভূষণ
 কহিল সঙ্কোচে—“মা গো ! বনপুত্রসনে
 খেলিবে কি রাজপুত্র, যাবে গোচারণে ?
 মাতা মাতুলের সেই শিক্ষা প্রীতিময়
 তখন আমার মনে হইল উদয় ;—
 “সকল পুরুষ পিতা ; রমণী জননী ;
 সকলের পুত্র কন্যা ভ্রাতা ও ভগিনী ।
 দেখিব সকল জীব আপনার মত ;
 পরহিত প্রাণপণে সাধিব সতত ।”
 “খেলিব, যাইব”—আমি কহিছু উল্লাসে ।
 পূরিল প্রাঙ্গন কিবা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে !
 আকাশে উঠিল চল, চারু জ্যোৎস্নায়
 খেলিলাম কত খেলা আলোকে ছায়ায় ।
 খাইলাম কত কিছু মিলি সবে সুখে,
 পড়িলাম ঘুমাইয়া জননীর বুকে !
 প্রভাতে বালকগণ খুঁজিয়া জানন,
 আনিল সঙ্গীর তরু ! সজল নয়ন
 বিদায় দিলেন মাতা ; সজল নয়ন
 গলা জড়াইয়া সেই ভ্রাতা ভগ্নীগণ

কহিল—“আবার ভাই আসিবে কি বনে ?
 আমরা তোমাকে ছাড়ি থাকিব কেমনে ?
 মাজাইয়া বন ফুলে, পল্লব-মালায়,
 আমাদের রাজ্যভাই ! করিব তোমায় ।”
 কাঁদিয়া কহিল মাতা—“বন-জননী
 পড়িবে কি মনে বাছা ! আসিবি কি ফিরে ?
 বড় কাঁদিলাম স্নেহ-বুকে জননীর ;
 কাঁদিলাম গলা ধরি ভাই ভগিনীর ।
 পথে পথে কত ফল, তুলি কত ফুল,
 দিল তারা ! সে যে স্নেহ জগতে অতুল ।
 জিজ্ঞাসে বিরাট বালা সজলনয়না—
 “বন-বাসিনীর সেই চাকু-উপাসনা
 জানেন কি পিতা মাতা ?” সজলনয়নে
 উত্তরিল অভিমুখ্য—“নাহি লয় মনে ।
 বিদায়ের কালে কোলে লইয়া আমারে
 স্নেহ-শোকোচ্ছ্বাসে মাতা কহিল—“বাছারে !
 জনক-জননী কাছে বন-বাসিনীর
 কহিওনা কোন কথা ; এই তাপসীর
 কহিলে তপস্ত্রাত হইবে বিফল ।
 যথাকালে তাঁহাদের চরণ কমল

দেখিয়া সে চরিতার্থ করিবে জীবন,
তদবধি এ তপস্থা রহিবে গোপন ।

কুদ্র সূর্য্যমুখী কোথা পূজে সবিতারে,
কি কাজ জানিয়া তাঁর, জানাইয়া তাঁরে ।”

উত্তরা । গিয়াছিলে সেই বনে আর কি কখন ?
কি পবিত্র, কি সুন্দর, স্থান সেই বন !

অভি । অধ্যয়ন অবসরে, অবসন্ন মন,
কতবার সেই বনে করেছি গমন ।
সেই কুদ্র স্নেহ-স্বর্গে বনমাতাবুকে,
কাটায়েছি কত দিন, কত নিশি, স্নুখে ।

সঙ্গী সঙ্গিনীর সঙ্গে, কত দিবানিশি রঙ্গে
কাটায়েছি সেই বনে ক্রীড়া, মৃগয়ায় !
কত গীত, কত নৃত্য, কানন ছায়ায় !
কভু বন-সরোবরে, নীল সুধাময়,
দিতাম সাঁতার ; কত নীল কুবলয়,—
বন-বালকের বন-বালিকা বদন,—
ভাসিত নে নীল জলে ; হংস হংসীগণ
সাঁতারিত, উচ্চ হাসি ছিন্ন গীত তানে
মিশাইয়া কল কণ্ঠ উল্লাসিত প্রাণে ।
হংসিনীর মত কুদ্র তরণী সকল

সাজাইয়া পত্রে পুষ্পে, পতাকা উজ্জ্বল
 উড়াইয়া, পত্রে পুষ্পে সাজিয়া আমরা,
 করিতাম জলক্রীড়া । তরী মনোহরা
 সঙ্গীতের তালে তালে নাচিত্ত হিল্লোলে,
 নাচিত্ত মরালগণ, গাইয়া কল্লোলে ।
 সাজাইত পত্রে পুষ্পে আমাকে কখন
 বনরাজা ; চারু বনবালা এক জন
 সাজাইত বনরাণী ; পারিষদ চয়
 সাজি সবে করাইত রাজ্য অভিনয় ।
 পুষ্পবেদিকায়, কিবা পুষ্পিতা শাখায়,
 সিংহাসনে দেখি রাজারানী পুষ্পকায়,
 কত হাসিতেন মাতা, চুষিতেন কত !
 কহিতেন—“বউ ত হয়েছে মনোমত ?”
 সত্য, ভাবিতাম আমি সে আমার রাণী ;
 সত্য, সে ভাবিত মনে আমি তার স্বামী ।
 লইয়া ছটীকে মাতা কতই কোতুক
 করিতেন, হাসিতেন, চুষিতেন মুখ ।

“সতিনী ! সতিনী !”—বলি উঠিল হাসিয়া
 উত্তরা—“আমার সেই পুতুলের বিয়া !
 থাক এই পোড়া যুদ্ধ, রাজ্যের পিপাসা ।

প্রাণনাথ ! উত্তরার পূরাও এ আশা—
 চল সেই বনে নাথ ! চল একবার,
 সেইমত বনরাণী সাজিব তোমার !
 বসি সে মায়ের কোলে আনন্দে বিহ্বল,
 সেই সতিনীর সঙ্গে করিব কোন্দল ।

অভি । আমরা এ সাধ প্রিয়ে ! লইয়া তোমায়
 রনান্তে যাইব সেই বনে দুজনায় ।
 কি আনন্দ-অশ্রু মাতা করিবে বর্ষণ !
 কি আনন্দে পরিপূর্ণ হইবে কানন !
 বড় সাধ মনে প্রিয়ে ! রণান্তে সে বনে
 সুন্দর আশ্রম এক সৃজিব দুজনে ।
 দেখিয়াছি সিন্ধুতীরে শৈল মনোহর ।
 নির্মাইব সেই শৈলে আবাস সুন্দর ।
 অর্দ্ধচন্দ্র, অষ্ট কোন, চতুর্কোন আর,
 শোভিবে অলিন্দ চারু, চারি ধারে তার ।
 শোভিবে অলিন্দে পুষ্প গুণ্ড থরে থর,
 চারুপত্র গুণ্ড সহ মিশিয়া সন্দের !
 সুরঞ্জিত স্তম্ভ সারি বেষ্টিত সুবিমল
 শোভিবে পুষ্পিতা চারু লতিকাসকল ।
 বিচিত্র বিহঙ্গগণ স্তম্ভ অবসরে

নাচিবে গাইবে সুখে স্ফুটিত পিঞ্জরে ।
 কুটারের চারিদিকে চারি পুষ্পোদ্যান
 চারি ভিন্ন অবয়বে হবে শোভমান ।
 শোভিবে উদ্যান-বক্ষ শ্রামল প্রাঙ্গন
 কারুকার্য-অলঙ্কৃত গুলিচা-যেমন ।
 প্রাঙ্গনের প্রান্তভাগে চম্পক, বকুল,
 সুবাসিত পুষ্প বৃক্ষ শোভিবে অতুল ।
 শোভিবে পর্বত পার্শ্বে, মূলে, মনোহর ।
 ফলিত, পুষ্পিত, ক্ষুদ্র কানন সুন্দর !
 বনে নির্ঝরিণী এক গাবে অবিরত
 নিরঞ্জে, অন্তঃপুরে উত্তরার মত !
 বেষ্টি গিরিমূল এক তড়াগে নির্মল
 ঢালিবেক নির্ঝরিণী সুধা সুশীতল,
 অভিমুখ্য হৃদয়েতে ঢালে যেই মত
 উত্তরা, শীতল প্রেম-অমৃত সতত ।
 নীলাম্বুতে ঢল ঢল সেই সরোবরে
 সুবর্ণ রজত মীন সুখে রবি করে
 খেলিবেক শত শত ; ভাসিবে সতত
 মস্থরে মরাল-বধূ, উত্তরার মত,
 স্বনাথ মরাল সহ ; নানা জলচর

নানা বর্ণ জল ক্রীড়া করিবে সুন্দর ।
 কুরঙ্গ শশক শিখী প্রসারি পেখম,
 বেড়াবে প্রাঙ্গনে, বনে ; কুকুট কূজন
 উঠিবে পঞ্চমে কিবা রহিয়া রহিয়া !
 ক্রীড়াশীলা কুরঙ্গিনী যাইবে ছুটিয়া,
 বিলোল কটাক্ষময়ী, বিহ্বল আকার,
 ছুটে যথা ক্রীড়াশীলা উত্তরা আমার ।
 বনে রাখালের বাঁশি, কণ্ঠ সুপঞ্চম,
 করিবে সে নিরঞ্জে কি সুধা বর্ষণ !
 ডাকিবেক গাভীগণ রহিয়া রহিয়া,
 গভীর সে কম্বুকণ্ঠে কানন ভরিয়া ।
 কুটারের কক্ষচয় রবে সুসজ্জিত,
 মনোহর নানা উপকরণে খচিত ।
 শোভিবে শয়ন-কক্ষে গোলাপী প্রাচীরে
 উত্তরার নানা চিত্র । কোথা মানিনীরে
 সাধিতেছে অভিমত্যা ; কোথায় ছুটিয়া
 যাইতেছে ক্রীড়াশীলা বলকে ধামিয়া,—
 উড়িতেছে মুক্ত কেশ তরঙ্গ খেলিয়া ;
 কোথায় বিখ্যাত সেই পুতুলের বিয়া ।
 কোথা বীণা করে বসি যেন বীণাপানি,

কোথায় আমার বুকে রাখিয়া মুখানি,—
চক্রে হৃদয়ে সন্ধান,—চাহি পরস্পরে
অনিমেঘ অবিশ্রান্ত অতৃপ্ত অন্তরে ।

বসিবার কক্ষে নীলআকাশপ্রতিম
প্রাচীরে শোভার চিত্র,—ভারত প্রাচীন
ইতিহাস অঙ্কে অঙ্কে রহিবে চিত্রিত,
আর্য্যদের শৌর্য্যবীৰ্য্য মহিমামণ্ডিত ।
কোথায় সরল সেই আর্য্য পিতৃগণ
রক্ষিছেন মেঘপাল ; করিছেন রণ
আনার্য্যের সহ ; কোথা বসি নদীতীরে
গাইছেন সামগান প্রভাতে গম্ভীরে ।
রামায়ণ অঙ্কে অঙ্কে রহিবে অঙ্কিত,
ধনুর্ভঙ্গ, বনযাত্রা করুণার গীত ।
বনবাস—পতি পত্নী প্রেম মনোহর ;
সে জীবন্ত ভ্রাতৃভক্তি, চিত্ত দ্রবকর ,
সীতার হরণ ; সেই করুণ রোদন
শ্রীরামের, চাপি বক্ষে সীতার ভষণ ।
অশোক-কানন ; শক্তিশেল শোককর ;
রথে রাম সীতা, নিম্নে ফেনীল সাগর ;
নির্দাসিতা সীতাদেবী ভাগিরথী তীরে ;

বান্ধীকির তপোবন ; সীতা জননীর
 উপহার সেই বন্ধী পবনকুমার ;
 রামায়ণ গীত সেই শোক অযোধ্যার ;
 শোকসিদ্ধ জানকীর পাতাল প্রবেশ ;
 জগত কাঁদিবে যাহে কাল নির্বিশেষ ।
 দেবযানী, শকুন্তলা, আখ্যান সুন্দর ;
 দময়ন্তী সাবিত্রীর চিত্র মনোহর ।

অধ্যয়ন কক্ষে গ্রন্থ রবে চারি ধার,
 ভারতের ত্রিকালের জ্ঞানের ভাণ্ডার,
 হরিদ্রাভ প্রাচীরেতে রহিবে চিত্রিত,
 আর্য্য ঋষিগণ ব্যাস বান্ধীকি সহিত ।
 অন্ধে অন্ধে কবিতার জন্ম উপাখ্যান
 রহিবে অঙ্কিত ; কোথা ব্যাধের সন্তান
 সুপবিত্র রাম নামে হতেছে দীক্ষিত ;
 কোথায় লভিছে বীণা অমৃত পূরিত ।
 কোথা করি বিদ্বৎ-ক্লোষ-মিথুন দর্শন,
 গাইতেছে “মা নিবাদ” কবিতা প্রথম ;—
 করিছে অপ্সরাগণ পুষ্প বরিষণ,
 হাসিতেছে বসুন্ধরা, সার্থক জীবন ।
 রবে উপাসনা কক্ষে মর্শ্বরে স্থাপিত

মাতা পিতা মাতুলের মূর্তি অতুলিত ।
 নরদেব পিতা মম, মামা নারায়ণ,
 প্রেম স্বক্লান্ধিনী মাতা পবিত্র বন্ধন
 উভয়ের ;—প্রেমে নর পায় নারায়ণ,
 নারায়ণ নর-দেহ করেন ধারণ ।
 বেদিমূলে এক পার্শ্বে, মাতা স্নলোচনা ;
 অন্ত পার্শ্বে বনমাতা গৈরিক বসনা ।
 অমল মার্জিত শ্বেত প্রাচীরে চিত্রিত
 রবে কৃষ্ণার্জুন লীলা, নরের অতীত । ,
 সেই পুণ্য জন্মাষ্টমী, শিশু জ্যোতির্ময়,
 প্রহরী নিদ্রিত, দ্বার-মুক্ত কারালয় ।
 যমুনা লজ্জন সেই নিশীথ সময়,
 গোকূলে নন্দের গৃহে শিশু বিনিময় ।
 বৃন্দাবনে গোচারণ ; বীরত্ব অন্তত ;
 রাস, দোল, গোপবালা সহ গোপস্থত ।
 সভামধ্যে ছুরাচার কংসের নিধন ;
 উগ্রপেনে মথুরার রাজত্বে বরণ ;
 সিন্ধুতীরে দ্বারাবর্তী, মাতা সত্যভামা,
 মাতা কাল্মীষী সেই কৃষ্ণ আরাধনা ।
 বান প্রস্থে পিতামহু পবিত্র দর্শন,

পিতামহী মাদ্রীর সে চিতা-আরোহণ
 হস্তিনায় সেই অস্ত্র-পরীক্ষা সুন্দর ;
 মাতা দ্রোপদীর সেই চাক্র স্বয়ম্বর ।
 একরথে যত্নকুল সহ সেই রণ—
 জননীর সে দীরতা, অশ্ব-সঞ্চালন ।
 খাণ্ডব দাহন, জরাসন্ধের নিধন ;—
 কি করণ দৃশ্য সেই কারা-বিমোচন !
 রাজসূয় যজ্ঞে শিশুপালের দলন,
 ছাতে পাণ্ডবের ধর্ম-পরীক্ষা ভীষণ ।
 পুনঃ বনবাস ; শিক্ষাগৃহ উত্তরার ;
 উত্তর গোগৃহে রণ, সেই উপহার ।
 সর্ব শেষ এই মহাকুরুক্ষেত্ররণ,
 কিবা শোভা এক রথে নর নায়ায়ণ !
 চাহি অনন্তের পানে মহিমা মণ্ডিত,
 দাঁড়াইয়া ছুই বাহু করি প্রসারিত,
 করিছেন মহাধর্ম-গীতার প্রচার ;
 করিছেন ব্যাখ্যা বিস্বরূপ অঙ্গনার ।

পবিত্র ত্রিমূর্তি,—মাতা, পিতা, নারায়ণ,—
 পূজিব, করিব পদে আত্ম-সমর্পণ ।
 তাহাদের পদমূলে, ভক্তি পূর্ণ-মন,

করিব হুজনে নিত্য গীতা অধ্যয়ন।
 তাঁহাদের সুপবিত্র নাম সুধাময়
 গাইবেক অবিরাম বিহঙ্গ নিচয়
 কুটির করিয়া পূর্ণ, নর লীলা গীত
 গাইব আমরা ভক্তিকুণ্ঠে পুনরিত।
 সেই নাম-মন্ত্রে বন করিব দীক্ষিত,
 গাবে বনবাসী, বনপশু সুললিত
 শুনিবে সে নাম, তীর্থ হইবে কানন,
 নর জন্ম, পশু জন্ম হইবে মোচন।
 কখন সাজিয়া যোগী, সাজিয়া যোগিনী,
 বেড়াইব দেশে দেশে করি নাম ধ্বনি,
 গাইয়া সে লীলা গীত ; করিয়া প্রচার
 * বাপরের ধর্ম, —গীতা, কৃষ্ণ, —অবতার ।।
 সাধুদের পরিত্রাণ হুঙ্কৃত দমন
 সাধিব, করিব ধর্ম সাম্রাজ্য স্থাপন।
 করিব ভূতল স্বর্গ, নর দেবোপম,—
 নারায়ণ ! এ স্বপ্ন কি হইবে পূরণ।
 আর সেই যোগী পিতা, যোগিনী মাতার
 নিকটে আসিবে পুত্র নৃপতি ধরার,
 চতুরঙ্গ দলে বলে, বউটা লইয়া,

উত্তরা।

হবে অভিনীত বনে পুতুলের বিয়া !

জড়ায়ে পতির গলা-হাসে উচ্চ হাসি
বিরাট-নন্দিনী ; চুষ্টি সেই হাসি রাশি
অভিমত্যা উচ্চ হাসি উঠিল হাসিয়া ;
জ্যোৎস্নায় জুই হাসি গেল মিশাইয়া ।

অভি । রবিকরে, জ্যোৎস্নায়, চাহি সিদ্ধ শোভা,
চাহি বন-প্রকৃতির শোভা মন লোভা,
গাঁথিব কবিতা হার ; গাঁথিবে উত্তরা
কাছে বসি ফুলমালা, বীণা সপ্তস্বর
বাজাইবে, বীণা কণ্ঠে গাইবে কখন
পুরিয়া সুধায় সেই নির্জ্জন কানন ।
সঙ্গীত তরঙ্গে মুগ্ধ কল্লনা আমার
স্বর্গে, মর্ত্তে, অন্ধে অন্ধে করিবে বিহার ।
বাসন্ত, সারদ, ফুল জ্যোৎস্না মণ্ডিত
নীল বন-সরোবর, তরী মনোহরা
ভাসাইয়া, নিরখিয়া জ্যোৎস্না পাবিত
নীলাকাশ, গাব আমি, গাইবে উত্তরা ।

উত্তরা । কি সুখের ছবি আঁহা ! চল নাথ ! চল,
এই কল্লনার স্বপ্ন করিগে পূরণ ।

অভি । পুরাইব ; কিন্তু অগ্রে এই রণস্থল,

করিতে হইবে প্রিয়ে স্বধর্ম পালন।

উত্তরা। স্বধর্ম !

অভি। স্বধর্ম ! প্রিয়ে ! এসুখ স্বপন
ছিল জীবনের মম আশা অন্ততম।
আজি সন্ধ্যাকালে বসি মায়ের চরণে
বুঝিয়াছি, দেখিয়াছি জ্ঞানের নয়নে,
অসার স্বপন নহে মানব জীবন।
মানব জীবন কর্ম, স্বধর্ম পালন।
ধর্ম-বুদ্ধ প্রিয়তমে ! স্বধর্ম আমার।
এই কুরুক্ষেত্র মম ত্রিদিবের দ্বার।
কুরুক্ষেত্রে করি অগ্রে স্বধর্ম পালন,
করি ধর্মরাজ্য এই জগতে স্থাপন,
তবে পুরাইব শান্তি-স্বপ্ন আপনার,
নহে অগ্রে, পরে শান্তি যুদ্ধ ঝটিকার।
কালি হতে ঘোরতর করিব সংগ্রাম,
অর্পি ধর্ম-রাজ্য ব্রতে এই ক্ষুদ্র প্রাণ।

উত্তরা। না, না, নাথ ! উত্তরার থাকিতে জীবন,
দিবে না তোমায় যুদ্ধে করিতে গমন।
যতক্ষণ থাক যুদ্ধে, প্রাণেশ আমার !
জান না কি করে প্রাণ তব উত্তরার।

স্বয়ং শত্রুর যুদ্ধ করিছেন যবে,
 কি কাজ তোমার বল গিয়া সে আহবে ?
 বালক, বালিকা নাথ ! আমরা দুজন,
 করিব তাঁদের সেবা,—স্বধর্ম পালন ।
 অভি । উত্তরে ! উত্তরে ! ওই জনক আমার
 করিছেন কি ভীষণ যুদ্ধ অনিবার !
 কত অস্ত্রাঘাত, ভীম বজ্রাঘাত কত,
 সহিছেন অবিচল হিমাঙ্গির মত ।
 তাঁহার তনয় আমি রমণী অঞ্চল
 ধরিয়া রহিব এইরূপে অবিচল ?
 না, না, প্রিয়ে ! কালি আমি প্রবেশিব রণ,
 দেখাইব অভিমুখ অর্জুন নন্দন ।
 বাঁচি যদি ধর্ম-রাজ্য করিয়া স্থাপন,
 সেই কল্পনার স্বর্গে কাটিব জীবন ।
 মরি যদি, মহাযুদ্ধে ত্যজিয়া জীবন
 ওই চন্দ্রলোকে প্রিয়ে ! করিব গমন ।
 স্রষ্টার অনন্ত সৃষ্টি ; গ্রহ তারাগণ
 মনে হয় মানবের ভবিষ্য আশ্রম ।
 পুণ্য অনুসারে ওই গ্রহ তারাগণ
 জন্ম জন্মান্তরে নর করে বিচরণ ।

পুণ্যময় চক্ৰলোকে যাইব আমরা,—

পিতা, মাতা, পুত্র, পুণ্য-জ্যোৎস্না উত্তরা ।

নারায়ণ পদতলে বসিয়া সন্মুখে,

লভিব অনন্ত-শান্তি অমর মণ্ডলে ।

বালিকার ক্ষুদ্র মুখ হইল গম্ভীর,

পড়িল মেঘের ছায়া যেন জ্যোৎস্নায় ।

চাহি চক্ৰ পানে, রাখি পতি বৃকে শির,

রহিল নীরবে, নেত্র মুদিল নিদ্রায় ।

চাহি চক্ৰপানে অভিমুখ্য কতক্ষণ

রহিলা নীরবে বসি ; কতই ভাবনা

হইল উদয় মনে, জাগিল তখন

প্রতিভা সিকুর বক্ষে কতই করুণা ।

নিদ্রিতা বালিকা স্বপ্নে করিয়া চীৎকার

কহিল,—“না প্রাণনাথ ! ছাড়ি উত্তরায়

যাইও না তুমি, ক্ষুদ্র উত্তরা তোমার

পারিবে না একা যেতে এত দূর হায় !”

কুমারের দুই চক্ষু হইল সজল ।

রহিলা চাহিয়া সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,—

জ্যোৎস্না প্লাবিত যেন মুদিত কমল ।

ধরি দুই করে পুষ্পনিভ দুই পানি

চুখি প্রেমভরে মুখ, রাখি উপাধানে,
 জাহ্নু পাতি ভূমিতলে বসি ভক্তি ভরে,
 চন্দ্রিকাপ্রদীপ্ত নীল আকাশের পানে
 চাহিয়া, কহিলা কর-যোড়ে সকাতরে—
 “নারায়ণ ! এ স্বপ্ন, কি তব মনস্কাম ?
 দিও বালিকায় শান্তি, পদাশ্রুজে স্থান ।”

দ্বাদশ সর্গ ।

সুখ-তত্ত্ব ।

কৃষ্ণ । গুরুদেব ! বৃন্দাবনে, শিরজনে গোচারণে,

 শুনিতাম কি স্বর্গ-সঙ্গীত !

 কি যেন অপ্সরা কণ্ঠ গাইত আকাশে নিত্য

 মনপ্রাণ করিয়া মোহিত ।

গাইত—“অশান্তিপূর্ণ জগতের হাহাকার,

 পশেনা কি শ্রবণে তোমার ?

সাম্রাজ্যে, সমাজে, ধর্ম্মে, কোথাও না পাই শান্তি

 জগত করিছে হাহাকার !

অন্তর বিগ্রহ বহি, জলিতেছে রাজ্যে-রাজ্যে

 কিবা ঘাত, কিবা প্রতিঘাত !

অন্তর বিগ্রহ বহি, জলিতেছে সমাজেতে,

 কি স্বার্থের ভীষণ সংঘাত !

ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, দুই বিদ্যা-গাথি পূর্ণ মেঘ

 ছুঠেছে কি বেগে খরতর,

আঘাতিতে পরস্পরে, মত্ত আধিপত্য তরে,—

 নিবারিতে বাড়া'বেনা কর ?

ধর্মো মোহান্ধ নর কামনার মরিচিকা

নিরস্তর করি অনুসার,

কি দাক্ষণ দুঃখভোগ করিতেছে নিরস্তর,—

কাদেনা কি হৃদয় তোমার ?

নহে বেদ পূর্ণ ধর্ম ; বজ্র নহে পূর্ণ কর্ম ;

ধর্ম কৃষ্ণ ! সর্বভূত-হিত ।

তাহার সাধন কর্ম, নারায়ণে কর্ম-ফল

ভক্তিভরে করি সমর্পিত ।

• উত্তীর্ণ কিশোর তব, হও কর্মে অগ্রসর,

জগত করিছে আবাহন

কাতর করুণ কণ্ঠে ; হও অগ্রসর, কর

জগতের দুঃখ বিমোচন !”

নীরবিলা বাসুদেব । নিরব শিবির ।

নীরবে মহর্ষিব্যাস বসি অধোমুখে

চিন্তামগ্ন, চিত্রবৎ । নীরব নিশীথ ।

নীরবে জলিছে ধীরে স্রবাস প্রবীণ ।

নীরবে কেশব ধীরে আনত গদনে

ভ্রমিছেন । শোভিতেছে পবিত্র গৈরিক

পরিধানে, অংসোপরে উত্তরীর মত ।

নাহি অস্ত্র চিহ্নমাত্র কৃষ্ণের শিবিরে ।

কখনো বৈরাগ্য ঘোর ভাসিয়া উঠিত প্রাণে ,
 ভাবিতাম ত্যজিয়ে সংসার,
 সন্ন্যাস গ্রহণ করি করিব নির্দ্বন্দ্ব হুঃখ
 নব ধর্ম করিয়া প্রচার ।

কিন্তু দেখিলাম উর্দ্ধে, দেখিলাম চারিদিকে,
 কি জগত অনন্ত বিস্তার !

স্বপ্ন সৌন্দর্য্যেতে ভরা, কর্মের সঙ্গীতে পূর্ণ,—
 কি উচ্চ অচিন্ত্য লয় তার !

গগনেতে গ্রহ তারা, ধরাতলে গিরি, গুহ,
 তরু, তৃণ, নদী, পারাবার,
 যেখানে যাহার সৃষ্টি, সেইখানে কর্মতার,
 সেই কর্ম নিয়তি তাহার ।

কেবল মানব সৃষ্টি ভ্রম কিহে বিধাতার ?
 জন্মক্ষেত্রে নাহি কর্ম তার ?

এ সংসার, এই গৃহ, পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র,
 সকলি কি ভ্রম বিধাতার ?

হৃদয়ের উচ্চতম পবিত্র প্রবৃত্তিচয়
 দূঢ় করে করিয়া ছেদন,

জন্মভূমি জন্মগৃহ ত্যজিয়া যাইব বনে,—
 এই তব ইচ্ছা, নারায়ণ ?

পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, একটি মানব, হায় !

যদি ভাল নাহি বাসিলাম,

অনন্ত মানব জাতি কেমনে বাসিব ভাল,

অনন্ত, অচিন্ত্য ভগবান ?

আপনার জন্মভূমি, জন্মনীর মেহ ক্রোড়,

রঙ্গভূমি কৈশোর ক্রীড়ার,

নাহি ভাল বাসি, বিশ্ব কেমনে বাসিব ভাল,

অচিন্ত্য অতীত কল্পনার ?

ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী গর্ভে জনমিয়া ভাগিরথী

পায় তবে সাগর সঙ্গম ।

অক্ষর হইতে ক্ষুদ্র, জনমিয়া মহীকহ,

করে তবে আচ্ছন্ন কানন ।

গৃহ ছাড়ি গেলে বনে, মনের কামনা শত

অনায়াসে হয় কি বিলীন ?

বিশাল কণ্টক ভর করিলে কি স্থানান্তর

হয় তাহা কণ্টক বিহীন ?

সংসারের প্রলোভন কামনা করে সৃজন,

করিয়া ইন্দ্রিয় বিমোহিত ।

প্রবেশি নির্জন বনে ইন্দ্রিয় করিলে ধ্বংস,

কামাগ্নি কি হবে নির্বাপিত ?

অন্ধের কি দর্শনের, বধিরের শ্রবণের

নাহি থাকে কামনা প্রবল ?

চক্ষু হীন, কণ্ঠ হীন, হলে কি মানবজাতি

পরমার্থ লভিত কেবল ?

হরি ! হরি ! মানবের . ধারণের,—ধরমের,—

এই পথ নহে কদাচিত ।

ধ্বংশের ও অধ্বংসের এই পথ ঘোরতর,—

দেখি প্রাণ হইল ব্যথিত ।

ইন্দ্রিয়, কামনা, ধ্বংশ করি যদি, মানবের

মানবত্ব কিসে থাকে আর ?

পাদপের পাদপত্ন থাকে কিসে, ফল পুষ্প,

শাখা, পত্র, করিলে সংহার ?

শরীর, ইন্দ্রিয়চয়, মানবের অদ্বিতীয়

স্বথের ও শিক্ষার সোপান ।

কামনা ইন্দ্রিয়-জাত, মানবের স্বথ পথে

অদ্বিতীয় কর্মের নিদান ।

অষ্টা কি কামনা হীন ? চোরে দেখ মহাস্বপ্ন,—

অনন্ত জগত-স্বথ কামনা তাঁহার,

ঘোষিতেছে মহাবিশ্ব, অনন্ত প্লাবিত্য কর্ত্তে,

এ কামনা অশ্রান্ত অপার !

এ কামনা-সিকু গাভে, কামনা-জাহ্নবী নব

শত যুগে করিয়া বিলীন,

করি ক্ষুদ্র মানবের অতি ক্ষুদ্র আত্ম-স্থ

জগতের সুখের অধীন,

উন্মেষিয়া আত্ম-শক্তি, জুগতের মুখ পথে

যত নর হবে অগ্রসর,

আপন সুখের তার সিন্ধুমুখী নদ মত

ক্রমশঃ বাড়িবে পরিসর ।

কামনা জগত হিত, সাধনা জগত হিত,—

এক মাত্র ধর্ম সনাতন

মানবের গৃহে, বনে ; ধর্ম ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর,—

বন নহে,—গৃহের প্রাঙ্গণ ।

পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, গৃহ, এই ধর্ম পথে

କିବା । ଅବଳାଶ୍ଚନ ସୁନ୍ଦର !

তাহে ভর করি উঠি দেখে সুখ-স্বর্গ নর,

নারায়ণ সুখের সাগর ।

চলিলাম গৃহে, প্রভু ! মানবের ধর্মক্ষেত্র

করি গৃহ অভ্যন্তরে বাস,

କାମନା ଜଗତ ହିତ, ସାଧନା ଜଗତ ହିତ,

বুঝিলাম প্রকৃত সম্বাস ।

চলিলাম গৃহে, প্রভু ! গৃহ এই মহাবিশ্ব,
বিশ্ববাদী মহাপরিবার ॥

এক মহা প্রাণে অণু— প্রাণিত অনন্ত বিশ্ব,
এক প্রাণ অনন্ত আধার ।

এক মহা পিপাসায় আকুল, আকুল, বিশ্ব ;
সুখ সেই পিপাসার ধন ।

কামনার পুষ্পে পুষ্পে মত্ত মধুকর মত
করে নর সুখ অন্বেষণ ।

জল-সিদ্ধ সুখ যাহা, জল-বিন্দু সুখ তাহা,
নাহি সুখ দ্বিতীয় তাহার,—

এই মহা সুখ-তত্ত্ব, না জানিয়া হুঃখপূর্ণ
জগত করিছে হাহাকার ।

যে অনন্ত নীতিচক্র মানুষের মনুষ্যত্ব
করিতেছে ধারণ বর্ধন,

তাহাই মানবধর্ম, তাহার শিক্ষক শাস্ত্র,
কর্ম, ধর্ম-শিক্ষা ও পালন ।

এই মনুষ্যত্ব গতি কি অনন্ত সিদ্ধ মুখে !
সিদ্ধ,—চিদানন্দ নারায়ণ ।

অন্ত এ মনুষ্যত্ব, অনন্ত মানব সুখ,
মোক্ষ সেই সাগর সঙ্গম ।

চলিলাম গৃহে প্রভু, এই মহা সুখ-তরু,—

নব ধর্ম, করিয়া প্রচার,

দেখাইয়া ক্ষুদ্রাদর্শ, ঘোর দুঃখার্ণব হ'তে

এ জগত করিতে উদ্ধার।

কিন্তু কি দুরূহ ব্রত ! . জানি নাহি কুরুক্ষেত্র

কুরুক্ষেত্র হইবে আমার।

মানবের মুক্তি পথে এই দাবানল ঘোর !

নারায়ণ কি লীলা তোমার !

ব্যান। বাসুদেব ! বজ্রাঘাত, বাটিকা ভীষণ,

মহাসংহারক মূর্তি ঘোর দাবানল,

প্রাবন ভীষণ, নিত্য করি দরশন

জগতের সাধিছে কি অচিন্ত্য মঙ্গল।

এই মহা বজ্রাঘাত, বাটিকা তুমুল,

করিবে ভারতাকাশ পবিত্র নির্মল।

কু-বৃক্ষ কণ্টক বন দহিয়া আমূল,

উর্বর সুবৃক্ষ-ক্ষেত্র করিবে অনল ;

এ প্রাবনে প্রসারিয়া পবিত্র পঙ্কজ,

সঞ্চারিবে নব শক্তি, নব ধর্ম বল।

কৃষ্ণ। “মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত”—

মহর্ষির মহাবাক্য অব্যর্থ, অমর।

মানব খদ্যোত ক্ষুদ্র অনন্ত তিমিরে
অদৃষ্টের করে ক্রীড়া করে হাস্যকর !

কোথায় অনন্ত শান্তি করিব স্থাপন,

কোথায় ঘটিল এই অনন্ত সমর !

কোথায় হাসিবে শূন্যে শান্তি শুধাকর,

কোথায় ঝটিকা এই বহে ভয়ঙ্কর !

কোথায় করিব ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন,

কোথায় এ অপর্মের বিপ্লব ভীষণ !

দেখিলে কণ্টক এক চরণে কাহার,

কি বিষম ব্যথা পাই মরমে মরমে !

একাদশ দিন এই হত্যা, হাহাকার,

সহিতেছি হায় ! আমি অগ্নান বদনে ।

আমি যেন অবিদীর্ণ আগ্নেয় ভূধর,—

সৌম্য মূর্তি, বহি হৃদে কি গৈরিক ঝড় !

ব্যাস ! অনন্ত মঙ্গল ময়,

অনন্ত করুণালয়,

অনন্ত জ্ঞানের পারাবার,

বৎস ! যেই নারায়ণ,

তঁহার সৃষ্টিতে নিত্য

কত হত্যা, কত হাহাকার !

তথাপি তাঁহার মুখ,

কি প্রসন্ন প্রীতিময়,

কি অনন্ত প্রেমের দর্পণ ।

আপনি দেখিছ তুমি; কে দেখিতে পায় আর
এ জগতে তোমার মতন।

ভবিষ্যত কণ্ঠ, প্লাবি বর্তমান হাহাকার,
করিতেছ আপনি শ্রবণ;
দেখিতেছ, অষ্টাদশ . অক্ষৌহিণী পৃষ্ঠদেশে
কত অক্ষৌহিণী অগণন।

গলদশ্রু ছনয়ন কহিলেন নারায়ণ—
“দেখিতেছি সেই মুখ কুপায় তোমার। -

বসি অর্জুনের রথে, কুরুক্ষেত্রে, গুরুদেব !
সেই মুখ বিনা কিছু নাহি দেখি আর।

কিছু নাহি শুনি আর বিনা ভবিষ্যত-কণ্ঠ;
অনন্ত নরের সেই গীত করুণার

কহিতেছে—‘দয়াময় ! দেখে ছুঃখময় ধরা,
ধরার এ ছুঃখ ভার করিয়া মোচন,
কর কৃষ্ণ ! আমাদের উদ্ধার সাধন।’

কি করুণ হাহাকার !—কাঁদিয়া কহিলা হরি,
কাঁদিলেন নিজে বৈপায়ন,—

“জগতের এই ছুঃখ ! ———বিদরে হৃদয়, নাথ !
হইল না, হবেনা মোচন।”

বাস ! হতেছে, হইবে; কৃষ্ণ আবির্ভূত ; দ্বাপর হতেছে শেষ ;

- নব অবতার, নব যুগ ধর্ম, করিতেছে পরবেশ !
 সাধুদের ত্রাণ, দুহৃত দমন, অধর্ম হতেছে ক্ষয়,
 • এই কুরুক্ষেত্রে, ধর্মের সাম্রাজ্য, হইতেছে সমুদয় ।
 এই নরমেধ করি সমাপন, সাম্রাজ্য করি স্থাপন,
 অর্জুন-সারথী, ত্যজিয়া জগত-সারথ্য কর গ্রহণ ।

কৃষ্ণ । হরি ! হরি ! কে জানিত ভীষ্ম দ্রোণ হার !
 হয়ে ঘোর অধর্মের সারথী এমন,
 এইরূপ নরমেধ করি সংঘঠন,
 মানব-শোণিত-শ্রোত ভাসাবে ধরায় ।
 ভীষ্মের ভীষণ দশ দিবসের রণ,—
 মৃত্যুর ভীষণ ক্রীড়া,—করিলে স্মরণ
 হৃদয় বিদরে শোকে ; আবার এখন
 করিছেন দ্রোণাচার্য্য কি রণ ভীষণ !
 রথী ধনঞ্জয়, আমি সারথী তাহার,—
 ভেবেছিলাম দুই দিনে এই বজ্রানল
 নিবিবে, ভস্মিয়া মহা মহীকুলসয়
 বিপক্ষের, রক্ষা পাবে তুণ গুল্ম দল ।
 কিন্তু জানি নাহি হায় ! অর্জুন হৃদয়ে
 কি করুণা পারাবার ! বাড়বাগ্নি মত
 যদিও ক্ষত্রিয় ধর্ম জলে নিরস্তর

তথাপি পার্থের কর করুণায় প্লথ।

রূপে নব জলধর, কীরত্বেও হায় !

নব জলধর পার্থ। জিমুত গর্জন

গাণ্ডীব টঙ্কার ; বজ্র সায়ক নিচয় ;

করুণা-সলিলে-স্নীক শর, শরাসন।

নয়নে অনল, হৃদে জল সুশীতল,

বাহতে অজেয় বল, হৃদয় দুর্বল।

যদি কোনো ঘটনার ভীষণ আঘাত

নাহি করে এ হৃদয় কুলীশ কঠিন,

এইরূপে জ্যোৎস্নাচার্য্য মৃত্যু-অভিনয়

বিভীষণ, করিবেক আরো কতদিন।

গুরু ভক্ত ধনঞ্জয় করুণ-হৃদয়,

করে গুরু সহ মাত্র রণ-অভিনয়।

বাস ! প্রচণ্ড ঝটিকা, কৃষ্ণ ! প্রচণ্ড অনল,

হয় আগু নির্দোষিত,—নীতি নিয়ন্তার।

এই মহা যুদ্ধানল,

ভস্মিয়া অধর্ম্ম বল,

নিবিবে অচিরে ; নব ধর্ম্ম-সুধাকর

উদ্বিবে শীতল, শাস্তি পাবে চরাচর।

কৃষ্ণ। নাহি অস্ত্র মেঘ ছায়া সম্মুখে কি আর ?

ব্যাস । আছে,—আছে মেঘমালা দুর্কাসা প্রমুখ ।

এই দীর্ঘকাল আমি

বেড়াইয়া স্থানে স্থানে

দেখিয়াছি এই মেঘ হতেছে সঞ্চার

ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে লভিছে বিস্তার ।

উড়াইয়া ভূগচয়,

বায়ু কোন দিকে বয়,

চেয়েছি বুঝিতে, আমি বুঝেছি নিশ্চয়

এই শরতের নেঘ রহিবার নয় ।

জগতের শীর্ষস্থল

ব্যাপি যেই হিমাচল—

অনন্ত গগনস্পর্শী—উঠিছে ভাসিয়া,

যে পুণ্য উত্তরানীল উঠিছে জাগিয়া,

পবিত্র নিম্বাসে তার,

সুশীতল পুণ্যাসার

তাপিত মানব প্রাণে করি বর্ষিষণ,

নিবে উড়াইয়া মেঘ, রকে কতক্ষণ ?

কৃষ্ণ ।

নারায়ণ !

অর্জুন তোমার চক্র, শঙ্খ দৈপায়ন ।

তব ধর্ম মন্দিরের
 ধনঞ্জয় ভূজবলে
 করিতেছে কুরুক্ষেত্রে পরিখা ধনন ;
 বিশ্বকর্মা দ্বৈপায়ন
 করিবেন জ্ঞান বলে,
 এই পরিধায় তব মন্দির সৃজন ।
 মহর্ষির কষু কণ্ঠ
 প্লাবিতা অনন্ত কাল,
 অনন্ত মানব যাত্রী করি আবাহন
 ত্রিপথে, দেখাবে এই শাস্তি নিকেতন ।
 অর্জুনের কুরুক্ষেত্র
 হইতেছে অন্তর্হিত ;
 মহর্ষির কর্মক্ষেত্র অনন্ত বিস্তার,
 হইতেছে প্রসারিত ;
 দুষ্কৃত দমন ব্রত
 অর্জুনের, মহর্ষির সূকৃত উদ্ধার ।
 তাঁহার গাণ্ডীব,—জ্ঞান ; অস্ত্র,—তত্ত্বরাশি ;
 তাঁহার ব্রহ্মাস্ত্র,—গীতা নিত্য অবিনাশী ।
 সসৈন্তে মহর্ষি এবে
 হউন রণে অগ্রসর ;

চক্রে ওই অধর্মের করিছে সংহার ;
 আনন্দে করুক শঙ্খ ধর্মের প্রচার ।
 ব্যাস । তোমারই চক্র, কৃষ্ণ ! শঙ্খও তোমার ।
 চালাইবে চক্র, শঙ্খ বাজাবে যেমন,
 চলিবে যাজিবে তথা ;
 পার্থ, দ্বৈপায়ন,
 তব করধৃত অস্ত্র, যুগল ভূষণ ।
 গুণিলাম যেই দিন
 অপূর্ব স্বর্গীয় শিশু
 বৃন্দাবনে ইন্দ্র যজ্ঞ করেছে বারণ,
 ভক্তিতে বিহ্বল গোপ গোপাঙ্গনাগণ ;
 দেবভাবে আকর্ষণ
 করিতেছে প্রাণ মন,
 পত্নী পতি ছাড়ি, মাতা কোলের সন্তান,
 ছুটিছে পশ্চাতে ভক্তি উচ্ছ্বসিত প্রাণ ;
 বুঝিলাম সেই দিন
 ছাপর হতেছে শোধ,
 জগতের নবযুগ হতেছে সঞ্চার,
 আবির্ভূত বৃন্দাবনে যুগ অবতার ।
 সেই দিন হ'তে ব্যাস

তোমার মহিমাধ্যান
 করিতেছে নিরন্তর, আত্ম সমর্পণ
 করিয়াছে তব পদে, নর-নারায়ণ ।
 কেবল তোমার লীলা
 করিবারে দরশন, '
 করেছে প্রবাস তীরে দ্বিতীয় আশ্রম ।
 অদূরে কুটীর ক্ষুদ্র
 করিয়াছে নিরমাণ
 কুরুক্ষেত্রে তব লীলা করিতে দর্শন ।
 একমাত্র কৰ্ম্মতার,
 না জানে দ্বিতীয় আর,
 গাইবে ভকতি ভরে তব ভাগবত ;
 গাইবে মহিমাপূর্ণ এ মহাভারত ।

ত্রয়োদশ সর্গ ।

সন্মিলন ।

দ্বিতীয় প্রহর নিশি ; নিশ্চল আকাশে
ভাসে নিরমল শশি নব হেমস্তের ;
ধীরে নব হেমস্তের বহে সমীরণ
সুশীতল, কুরুক্ষেত্র নীরব নিদ্রিত ।
“কি শান্তির মহামূর্তি”—চাহি চন্দ্র পানে
কহে দ্বৈপায়ন-শিষ্য ভ্রমি ধীরে ধীরে—
“কি শান্তির মহামূর্তি অনন্ত আকাশ,—
নীরব, নিদ্রিত ! নিচে নীরব, নিদ্রিত
কুরুক্ষেত্র কি বিরাট মূর্তি অশান্তির !
বিরাট রাক্ষস-মূর্তি বীরত্ব ভীষণ
ভারতের, দিবসেতে জিমূত নিঃশাষে
গরজি অসংখ্য কণ্ঠে, সংখ্যাত ভূজে
প্রহারি অসংখ্য বজ্র, অসংখ্য চরণে
শীর দর্পে বহুধরা করিয়া কম্পিত,
যোজন যোজনাস্তর বিরাট শরীরে

ব্যাপি আত্মঘাতী এবে নিরব নিদ্রিত,—
 ঝটিকাস্তে সুপ্ত মহা পারাবার মত !
 হায় মা ! হায় মা ! শিবে ! শাস্তি স্বরূপিণি !
 দিবসে তুমি মা গৌরী, মাগো রজনীতে
 কৃষ্ণভাগে তুমি কালী, শুক্ল ভাগে শুভ্র
 জ্যোৎস্না-বরণী মাগো তুমি সরস্বতী—
 সর্বত্র তোমার মুখে কি শাস্তি সুন্দর ।
 তবে কেন তব এই জগতে, জননি !
 এতই অশাস্তি আহা ! এত বজ্র, ঝড় ?
 সর্বগি ! সর্বশে ! সর্ব শক্তি সমন্বিতে !
 জানি তুমি নিত্য, আর অনিত্য জগত,
 কিন্তু করিলে না কেন জগত তোমার
 অনন্ত শাস্তির ছায়া ? শাস্তিতে জন্মিয়া,
 শাস্তিতে এ পাহুশালে কাটিয়া দুদিন,
 যাইত তোমার বক্ষে শাস্তিতে মিশিয়া ?
 আপনি করুণাময়ী, সহ মা কেমনে
 জগতের এত দুঃখ ? প্রচণ্ড অনলে
 পুড়িছ কেমনে হায় ! পতঙ্গের মত
 বিপুল ক্ষত্রিয় কূণ ? পুড়িছ বাসুকি,
 অভাগিনী জরৎকার ? পুড়িছ দুর্কাসা ?

ঋষি কুলে ধুমকেতু, জীবন্ত নরক,
 মহাপাপ মুক্তিমন্ত, স্বজ্বিলে কেমনে ?
 ভীষ্মের শিবির দ্বারে দিলেন বিদায়
 মহর্ষি, যাইতেছিহু আশ্রমে অদূরে,
 দেখিহু যোগিনী এক কোঁরব শিবিরে
 যাইতেছে, অলক্ষিতে চলিহু পশ্চাতে,—
 কি যে অমঙ্গল ছায়া পড়িল হৃদয়ে !
 একি দেখিলাম হায় ! একি শুনিলাম !
 কি স্বর্গ ছায়ায় কিবা নরক ভীষণ ।
 সুভদ্রার সেই দয়া, ধৈর্য্য গোবিন্দের ;
 কারুর নিরাশা মরু, ষড়যন্ত্র ঘোর
 নিশীথে নিবিড় বনে কর্ণ হুর্কাসার ;—
 আকাশ পড়িল ভাঙ্গি মস্তকে আমার ।
 বাছা ! তুই বারি বিন্দু ত্রিদিব প্রসূত
 পড়েছিলি আমি ক্ষুদ্র গুপ্তির হৃদয়ে ;
 আমার হৃদয় মুক্তা হৃদয় চিরিয়া
 নিতেছে কাড়িয়া হায় ! নিঃস্বয় শুষ্কর,—
 সহিব কেমনে আমি ? হায় ! বাছা মোর !”—
 কাঁদিতে লাগিল শোকে উন্মত্ত হৃদয়ে
 নীরব, নিদ্রিত, চন্দ্র-প্রদীপ্ত-প্রাস্তরে ।

“যাব নারায়ণ কাছে। হায় হিমাদ্রির
 পদযুগে পিপীলিকা, সিদ্ধ পদতলে
 বালুকা, দুঃখের কথা কহিবে কেমনে ?
 যিনি অন্তর্যামী, যার জ্ঞানের নয়নে
 জগতের তত্ত্ব রাশি মুক্ত, অব্যাহত,
 এই বড়মুখ হায় ! লুকাব কেমনে
 তাঁর কাছে দুর্বাসার ? হইলে প্রকাশ
 নাগরাজ্য উদ্ধারের ব্রত বাসুকির
 ডুবিলে অতল জলে সহ বাসুকির,—
 থাকিবে না অনার্থের একটা আশ্রয়।
 যাইব পার্থের কাছে। যাইব কেমনে ?
 তাঁর অনুতাপানল উঠিবে অলিয়া
 দেখিলে আমারে, করুণ হৃদয়ে
 পাইবেন নাথ কিবা ব্যথা নিদারুণ !
 যাব কুমারের কাছে। পারিব কি হায় !
 নিবারিতে তারে আমি ? তরুণ ভাস্কর
 উঠিছে ক্ষত্রিয়াকাশে আলোকে পুরিয়া
 দশ দিশ, নিবারিতে পারিবো কি আমি ?
 দেখেছি নক্ষত্র মত, মত্ত মৃগয়ার
 ঘোর বিপদের মুখে যাইতে ছুটিয়া

হাসি উচ্চ বাল-হাসি । করিলে বারণ

গলা জড়াইয়া ধরি কহিত হাসিয়া—

‘তুই মম বনমাতা ; কি ভয় আমার ?

মৃগয়া আমার ক্রীড়া । দেখ দাঁড়াইয়া

এখনি কেমন খেলা আসিব খেলিয়া ।

হাস্ মা ! হাস্ মা ! তোর হাসি আদরের

কি সুন্দর ! কাঁদিলি ত দিব গালে চড় ।”

স্মৃতিতে ভিজিল চক্ষু ; চিন্তি কিছুক্ষণ—

“নিবারিতে নাহি পারি,—আশঙ্কা অজ্ঞাত

ছাইবে হৃদয়, বল হরিবে বাহর ;

করিবেক-সিংহ শিশু বিষাক্ত দুর্বল ।

না, না, যাব দয়াময়ী সুভদ্রার কাছে ।

মায়ের করুণ প্রাণ হইবে কাতর,

করিবে বারণ, আশা হইবে সফল ।

গুরুদেব ! পরীক্ষিতে হৃদয় আমার

পাঠাইলে অপরাহ্নে ভদ্রার শিবিরে,

আনন্দে তোমার আজ্ঞা করি পালন ।

ততোধিক গুরুতর পরীক্ষা কঠিন,

লইব, হৃদয় ! তব, যাইব যথায়

নিদ্রিতা পার্থের বক্ষে, ত্রিদিবে আমার,

প্রেমময়ী ভদ্রা দেবী, নিহিতা এখন
স্থির হিরণ্মী বক্ষে জ্যোৎস্না যেমন ।
দেখিব একটা শিরা কাঁপে কি তোমার,
পড়ে কি না অণুমাত্র ছায়া কামনার
তোমার তরল বক্ষে । রমণী হৃদয়
তরল সলিল মত, সলিলের মত
দেখিব হয় কি তাহা নিশ্চল, নিশ্চল ।”

পার্শ্বের শিবির পানে ছুটিল সবেগে ।
বৈপায়ন শিষ্য !—দ্বার ছাড়িল গ্রহরী
সসজ্জমে ; প্রবেশিয়া শিবিরে তখন,
অপূর্ব যোগিনী বেশ করিল গ্রহণ ।
জলিছে সুগন্ধ দীপ সুবর্ণ আধারে ।
সুবর্ণ পর্য্যঙ্ক অঙ্কে সুবর্ণ প্রতিমা
সুসুপ্তা সুভদ্রা দেবী, নীলমণি ময়
বীর-মূর্তি নিরুপম সুপ্ত ধনঞ্জয় ।
শোভিতেছে সুভদ্রার অতুল বদন
পতি বক্ষে, নীলাকাশে পূর্ণ শশসর,—
মানস-সরসে যেন একটি কমল ।
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে, মেঘ জ্যোৎস্নায়,
উভয়ে উভয় মুখ চাহিয়া চাহিয়া

নিদ্রাগত । নিদ্রাতেও অধরে অধরে
 রয়েছে ঈষদ হাসি চারু চিত্রাঙ্কিত ।
 আলিঙ্গি সৌন্দর্য্য শৌর্য্য, হিমাদ্রি জাহ্নবী,
 সুবর্ণ শিজিনী নীলমণি-শরাসন,
 দয়া ধর্ম্ম, পুণ্য প্রীতি, স্বর্গ মন্দাকিনী,
 উভয় উভয়-ধ্যানে মোহিত যেমন ।
 ঈষৎ কাপিল চক্ষু, সংযত হৃদয়
 যোগিনীর, অলঙ্কিত কাঁপিল ভূতল
 অনন্ত ভূধর ভারে স্থির অবিচল ।
 দুই হাতে চাপি বক্ষ, জানু পাতি ভূমে
 চাহি উদ্ধ পাণে কহে—“হা হত হৃদয় !
 একি কম্প কামনার ? না, না, প্রাণনাথ !
 করিয়াছি চতুর্দশ বৎসর তোমার
 আরাধনা ; দেও শান্তি, শান্তি পূর্ণবুকে
 নিরখিব দেবমূর্ত্তি মম তপস্তার ।”
 উঠিল ; মুহূর্ত্ত বামা নয়ন ভরিয়া
 দেখিল যুগল রূপ । হৃদয় এখন
 ভক্তি ভরে অবিচল ; নীলাঞ্জ বদন
 শান্ত, স্থির ; আনন্দাশ্রু পূর্ণ ছনয়ন ।
 মুহূর্ত্ত,—মুহূর্ত্ত পরে কর-নীলোৎপল

অরপিল রক্তোৎপল ভদ্রার চরণে ।
 চমকি বসিলা ভদ্রা, রহিলা চাহিয়া
 উভয় উভয় পানে । উভয় মোহিতা
 উভয়ের দরশনে, চাহি পরস্পরে,—
 জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না-মাখা সরসী নিলীমা,
 জ্যোৎস্না প্রদীপ্তা স্থিরা জাহ্নবী যমুনা ;
 যোগিনী ও যোগারামা ; শাস্তি, তপস্রায় ;
 বনদেবী, গৃহলক্ষ্মী ; দয়া দরিদ্রতা ।
 চাহি পরস্পরে যেন প্রীতি, নিকামতা ;
 প্রেমময়ী, উদাসিনী ; প্রতিভা, কল্পনা ।
 অধরে যোগিনী করি অঙ্গুলি নিবেশ
 করিলে সঙ্কেত,—ভদ্রা দেখিলা সেমুখ
 পুণ্যের পবিত্রাকাশ,—জড়াইয়া তারে
 আদরে লইয়া বক্ষে চলিলা বাহিরে,
 অদূরে জ্যোৎস্নাময়ী হিরণ্যতী তীরে ।
 উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত ভদ্রার হৃদয়
 করুণার সিঁধু ; দৃঢ় আলিঙ্গনে বাক
 লইয়া তাহারে ভদ্রা কাঁদিলা নীরবে ।
 কাঁদিল নীরবে সেই স্বর্গে তপস্বিনী
 লুকাইয়া মুখ ; অশ্রু কত রূপান্তর !—

শোকাশ্র ভদ্রার, সুখ-অশ্র যোগিনীর ।
 ভদ্রা চাহে বুক চিরি সেই মুখ থানি
 রাখে বুকে চিরদিন । চাহে তপস্বিনী
 চিরি বুক, সেই বুকে, স্নেহের ত্রিদিবে,
 পড়ে ঘুমাইয়া, সুখে চির দিন তরে ।
 স্নেহ-তরলিত কণ্ঠে, কিছুক্ষণ পরে
 কহিলা উচ্ছ্বাসে ভদ্রা—“শৈলজে ! ভগিনি
 চির অভাগিনি !”—কথা সরিল না আর ।
 কিছুক্ষণ পরে শৈল করিল উত্তর,
 বক্ষে লুকাইয়া মুখ,—“সে কি কথা দেবি !
 ভদ্রার ভগিনী, স্নেহ ভাগিনী পার্শ্বের
 অভাগিনী যদি, তবে সুভাগিনী আর
 কে আছে জগতে, দিদি ! শৈলজা তোমার
 বড় ভাগ্যবতী, বড় ভাগ্যবতী যথা
 নির্গন্ধ অপরাজিতা দেব পদাশ্রিতা ।”
 অপরাজিতার সেই ক্ষুদ্র মুখ থানি
 তুলিলেন ভদ্রা স্নেহে, করতলে
 দেখিলেন আনন্দাশ্র যুগল নয়নে,
 ঈষৎ আনন্দ হাসি ভাসিছে অধরে ।
 সেই মুখ শান্ত, শান্ত শোভিতেছে যেন

চন্দ্রাভ আকাশ খণ্ড হৃদয়ে তাঁহার ।
 চুস্থিলা আদরে ভদ্রা সেই মুখ থানি !
 সে চুধনে কত স্নেহ ! কি সুধা শীতল
 বহিল দুইটী প্রাণে ! অতৃপ্ত নয়নে
 উভয় উভয় পাশে রহিল চাহিয়া ।
 “শৈল ! শৈল !” বলি ভদ্রা স্মৃতির উচ্ছ্বাসে
 আশ্র-হারা চুস্থিলেন আবার আবার
 সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,—শৈলের কি স্বর্গ !
 কহিলেন—“বল্ দিদি ! থাকিবি একপে,—
 থাকিবে আমার বুকে ;—ছাড়ি আমাদের
 আর যাইবিনা ;—আমি দিব না যাইতে ।”
 চন্দ্রকর আস্তরণ বকুল তলায়
 প্রসারিত, দুই জন বসিয়া তথায়
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে । বাম অংসোপরে
 সুভদ্রার, আধামুখ আছে শৈলজার ।
 চাহি শূন্য পানে ভদ্রা কহিতে লাগিলা—
 “চতুর্দশ বর্ষ আজি, প্রতিমারে তোর
 পূজিয়াছি নিরন্তর হৃদয়ে হুজনে ।
 স্মৃতিতে শোকাশ্র কত করিয়া মিশ্রিত,
 কতবর্ণে সে প্রতিমা করেছি চিত্রিত ।

কভু ভাবিতাম তুই অস্ত্রে বাহুকির
 নিহতা, আকুল প্রাণে কাঁদিতাম কত
 বৎস হারা বন-মৃগ-দম্পতির মত ।
 পুনঃ ভাবিতাম নহে নিষ্ঠুর এমন
 নারায়ণ, এই বন-মল্লিকী তাঁহার
 করিয়া অদৃষ্টে পুণ্য-সৌরভ বিস্তার,
 তাপিত মানব প্রাণ করিছে শীতল ;—
 এ জীবনে এক দিন পাব দরশন ।
 স্মৃতির আলেখ্য শৈল ধরিয়া নয়নে,
 আঁকি ছুই জনে তব চারু চিত্রপঠ,
 রাখিয়াছি শয্যাগৃহে । আঁকিতে সে ছবি
 কত অশ্রু ছুই জন করেছি বর্ষণ ।
 সেই চিত্রে, এই চিত্রে কতই অন্তর !
 সে নীলাজ কলি আজি ফুটন্ত নলিনী ;
 সে পঞ্চমী আজি কিবা পূর্ণিমা রজনী !
 এই পবিত্রতা, প্রেম, শান্তি, সরলতা,
 কে পারে চিত্রিতে,—এই প্রাণ-কোমলতা ?
 এ কোমল প্রাণে, এই কোমল শরীরে,
 বেড়াইয়া বনে বনে হায় ! বাণ-বিদ্ধ
 বন কুরঙ্গিনী মত, কি দুঃখ দারুণ

না জানি সহিলি বোন্ ! আর বুকে আয়,
ভদ্রার্জুন ক্ষতপ্রাণে-চালি প্রেম ধারা
যুড়াইবে তোর প্রাণ, প্রাণ আপনার।
বিদগ্ধ থাওব বন ; তব পিতৃ-ভূমি
সমুদ্রত ; পিতৃ-পুরী তব পুরাতন
করিয়াছে নিরমাণ, পার্থের আদেশে,
তোমার পিতৃব্য ময় শিল্পী চুড়ামণি।
তব মরকত মূর্তি হয়েছে স্থাপিত
সে পুরীতে ; সেই স্থান করিয়া গ্রহণ
পরিতাপ তুমানল কর নির্কাপিত
অর্জুনের স্মৃতিদ্রার। এই যুদ্ধ শেষে
কিষ্ণা চল ইন্দ্র প্রস্থে, চল প্রেমময়
অর্জুনের বুকে, এই বুকে স্মৃতিদ্রার।”

আবার আঁটিয়া ভদ্রা লইলেন
বুকে নাগ-নন্দিনীকে ; কাঁদিল আবার
দুই জন ; ভদ্রা শোকে, স্নেহে নাগ বাল।
কিছুক্ষণ সেই স্বর্গে রহিয়া নীরবে
উত্তরিল শৈল ধীরে—“দিদি ! তোমাদের
চরণ বুগল স্বপ্ন-স্বর্গ শৈলজার।
সফল তপস্তা তার। কিন্তু কহ হায় !

কেবল কি বনে হুঃধ, গৃহে দিদি ! সুখ,—
এই কুরুক্ষেত্র হায় ! • প্রাঙ্গনে যাহার !”

কি প্রশ্ন ? ভদ্রার মুখ হইল গম্ভীর ।

কেন শৈলজার মুখ শাস্তির ত্রিদিব
বুঝিলা ঈষৎ । শৈল দেখিল নীরবে
অপূৰ্ব শাস্তির ছায়া চন্দ্র করতলে
ছাইল ভদ্রার মুখ । বিস্তৃত নয়ন
অলৌকিক প্রতিভায় হইল উজ্জল,
ভাসিল জ্যোৎস্না যেন নীল সরোবরে ।

ভদ্রা ।

শৈলজে ! সুখের তরে আকুল জগত ।
সুখ-অন্বেষণ,—স্থিতি, গতি, জগতের ।

এ জগত সুখময়, নিত্য-সুখময়
নিজ বিধাতার মত । অজস্র ধারায়
ঝরে সুখ জ্যোৎস্নায়, বহে ঝাটিকায়,
গরজে জিমুত মন্দ্রে, বর্ষে বরিষায়,
গায় কোকিলের কণ্ঠে, স্বাসে সুশীতল
মলয়ের সমীরণে, ফলে ফুলে দলে,
ফুটে ফুলে, ভাসে জলে, হাসে দিবালোকে ।
সুখ বনে, সুখ গৃহে, সুখ সৰ্ব্বময় ।
কেবল মানব নাহি পাইয়া সে সুখ

করিতেছে হাহাকার ! মানুষের সুখ
 নহে গৃহে, নহে বনে, বুঝে নাই হায় !
 নহে ধনে রাজ্যে সুখ, নহে তপস্যায় ।
 বল দেবি ! কিসে তবে সুখ মানুষের ?
 জগত অনন্ত কণ্ঠে দিতেছে উত্তর
 এক তানে—বিহঙ্গের বিহঙ্গস্বৈ সুখ,
 পশুর পশুস্বৈ, সুখ পুষ্পস্বৈ পুষ্পের ।
 মনুষ্যস্বৈ তবে বোন্ ! সুখ মানুষের ।
 কারে বল মনুষ্যস্ব ?

শৈ ।

সু ।

শৈ ।

সু ।

চরিতার্থতায়

বিহঙ্গ-বৃন্তির বিহঙ্গস্ব বিহঙ্গের ।
 মানুষ কি নিয়া বল মানুষ, ভগিনি ?—
 আত্মা, মন, কলেবর । চরিতার্থতায়
 এ তিনের মনুষ্যস্ব । যেই নীতি চয়
 শারীরিক, মানসিক, বৃত্তি আধ্যাত্মিক,
 —মানবের মানবস্ব,—করিছে ধারণ,
 তাহাই মানবধর্ম । স্বধর্ম পালনে,
 স্ববৃত্তির অনাসক্ত চরিতার্থতায়,
 যতই মানুষ ক্রমে হয় অগ্রসর,
 লভে তত মনুষ্যস্ব, সুখ নিরমল ।

পূর্ণ মনুষ্যত্ব,—দুঃখ-মুক্তি, নিরবান,
বৈকুণ্ঠ, পরম সুখ, মৰ্গ, ভগবান !

শৈ। ইহা কি বৈদিক ধর্ম ?

সু। বেদ-ধর্ম, শৈল !

এই বৈকুণ্ঠের পথে প্রথম সোপান ।

শৈ। এই মনুষ্যত্ব,—এই স্বধর্ম,—সাধন
হয় না কি বনে দেবি !

সু। ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর

এ ধর্মের গৃহ, দিদি ! এ মহা ধর্মের
ভিত্তি লোকহিত, ভিত্তি সর্বভূত হিত ।

শৈ। চল তবে বনে দিদি ! হায় ! ধরাতলে
এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র কোথা আছে আর
সাধিবারে লোক হিত ! এ ভারত ভূমি
যাহাদের পিতৃ-ভূমি, সে অনার্য্য জাতি
আজি কোথা, দেখ আহা ! কি দশা তাদের !
রাজ্যহীন, গৃহহীন, আহার-হীন,
আজি তারা বনে, আজি পশু নির্বিশেষ ।
সাম্রাজ্যে, সৌভাগ্যে, সুখে আজি আৰ্য্যগণ
দেবোপম, হায় ! দেবি ! আছে তাহাদের

কত শাস্ত্র, কত ঋষি, কতই আশ্রম,
সাধিতে অজস্র হিত ; আছে তাহাদের
পার্থ ভূজাশ্রয়, স্বর্গ ভদ্রার হৃদয়,
সুখদাতা পরিত্রাতা নর-নারায়ণ ।
হইয়াছে সুর্য্যোদয় আনির্ভাবে তাঁর
আর্যের অদৃষ্টাকাশে, পূর্বাহ্ন প্রভায়
সমুজ্জল আর্ধ্য ভূমি ; অমাবস্তা ঘোর
অনার্যের হায় ! দিদি ! রবে কি এমন ?
পতিত পাবন হরি,—এ পতিত জাতি
পাবে না তাঁহার দয়া ? পাবে না তোমার ?

কি কাতর কণ্ঠ ! কিবা কাতরতা মুখে !
বহিছে কি কাতরতা যুগল ধারায়
হুনয়নে ! তুলি মুখ, জিজ্ঞাসিল শৈল—
“পাবে না তাঁহার দয়া ? পাবে না তোমার ?”
বিস্মিতা, স্তম্ভিতা, ভদ্রা রহিলা চাহিয়া
সে কাতর মুখ পানে । কি যেন কি মেঘ
নয়ন হইতে গেল নিমিষে সরিয়া,
নিমিষে কি যেন স্বর্গ খুলিল নয়নে ।
কহিলেন—“শৈল ! শৈল ! এ চৌদ্দ বছর
কোথা ছিলি, কি করিলি, এই ভগিনীরে

কহ দয়া করি ।” শৈল ঈষৎ হাসিয়া,
 —বরিষায় জ্যোৎস্না অশ্রুতে সে হাসি—
 চাহি সুভদ্রার মুখ কহিল মধুরে—
 “বড় সুখে ছিল দিন । শৈলজা তোমার ।”
 সুভদ্রার স্নান পুনঃ রাখিয়া বদন,
 স্নানমুখে শূন্য-নেত্রে চাহি ধরাতল ।

শৈ ।

শুনিয়াছ কি নরক লইয়া হৃদয়ে
 এসেছিল রৈবতকে ! কি স্বর্গ লইয়া
 প্রভুর চরণাম্বুজে হইল বিদায় !
 পশিলু নিবিড় বনে, ছায়ার মতন
 চলিলাম, কোন পথে, যেতেছি কোথায়,
 কেন যাই,—নাহি জানি । উপরে আকাশ
 শুভ্র মেঘে ঢাকা মরুময় ; মরুময়
 নিয়ে ধরাতল, ছহ রবে সমীরণ
 যাইছে বহিয়া । এই মহা মরুভূমে
 একাকিনী অনাথিনী চলিয়াছি আমি—
 আগে মরু, পিছে মরু, মরু চারিদিকে,
 ছহ করিতেছে মরু প্রাণের ভিতরে ।
 ক্লান্ত অবসন্ন বুকে পড়িয়া ভূতলে
 পড়িলু বিস্মৃতি অঙ্কে,—নিজা কি মুচ্ছায়

নাহি জানি। ক্রমে ক্রমে উঠিল ভাসিয়া
 জগত আনন্দ ময়, শ্রাম শোভাময়।
 ফুটিল কুসুম, ছুটিল নৌরভ,
 গাইল বিহঙ্গ স্নেহে,
 মৃদল কিরণে হাসিল ভাস্কর,
 কি হাসি মানব মুখে।
 দেখিলাম পার্থ বসিয়া শিয়রে
 রাখি অঙ্কে মুখ মম;
 পিতৃ-স্নেহ পূর্ণ কি ছুটি নয়ন—
 পবিত্রতা প্রসবণ!
 কহিছেন—“তোর পিতার গুণানে,
 করেছি প্রতিজ্ঞা আমি,
 ছহিতার মত পালিব রে তোরে,
 জানেন অন্তরবাসী।
 অন্তর অন্তরে সৃজিয়া প্রতিমা,
 পুষেছি তোরে সদায়
 ছহিতার মত,— এই মহা পাপ
 কেমনে করিব হায়!
 দেখ পিতৃ-প্রেম অনন্ত বিস্তার
 কি পবিত্র স্মৃতিতল,

পতি-প্রেম তার কাছে তুচ্ছ কত
পূরিত কামনানল ।”

ঈর্ষার নরক নিবিল, হৃদয়ে
ভাসিল শান্তি শীতল ।
মেলিগ্ন নয়ন,—বেলা অবসান,
শান্তি পূর্ণ ধরাতল ।
মস্তক উপরে আনন্দ কাকলি
গাইছে বিহঙ্গগণ ;
বনি চারি দিকে, কুরঙ্গ শশক
চাহিয়া স্নেহ মন ।
আশৈশব আমি ছায়ার মতন
ভ্রমিয়াছি বনে বনে ।
কুরঙ্গ কুরঙ্গী, শশক শশকী
ভয়ী যেন ভাবে মনে ।
কুরঙ্গ শাবক বাইছে ছুটিয়া
ভ্রাণিয়া মুখ কখন,
খেলিতেছে স্নেহে, নাচিতেছে শিশি
আনন্দে ধরি পেখম ।
সেই বন-শান্তি, সেই বন-স্নেহ,
স্বপ্ন-স্মৃতি স্নেহময়ী,

কি নব জীবন পাইলাম, যেন

আমি সেই শৈল নই ।

বসিয়া আকাশ চাহি ভাবিতে লাগিছু,

কি করিব ? কোথা যাব ? শৈশবে জনক
কহিতেন মার কাছে—“ধর্ম্মে প্রিয়ে ! সুখ,

ইন্দ্রিয় সংযম, সেই ধর্ম্মের সোপান ।

নাহি চাহি রাজ্যধন । শৈলজা আমার

হইবে ধর্ম্মের রাণী, ধর্ম্মের জননী

অনার্যের, বিলাইয়া হরিণাম সুধা

বাঁচাবে অনার্য্য জাতি । ধর্ম্ম বিনা আর

হইবেনা কোন মতে অনার্য্য উদ্ধার ।”

কি করিব ? কোথা যাব ?—পাইছু উত্তর ।

আকাশে কর্তব্য-রেখা দেখিছু অঙ্কিত ।

জনক জননী মূর্ত্তি দেখিলাম আর,

বিরাজিত সন্ধ্যাকাশে । অনাথিনী আমি,—

আশৈশব নিরজন বড় প্রিয় যম ;

বড় প্রিয় বনভূমি । বসি নিরজনা

দেখিতাম উর্দ্ধে নীল মণি ময় পঠে

স্নেহময়ী মা আমার, পিতা স্নেহময়—

স্নেহের ত্রিদিবে, স্নেহ-দেবতা যুগল ।

হায় ! রৈবতকে দেবি ! আসিহু যেদিন
 পাপত্রতে, পুণ্য ছবি দেখি নাই আর ।
 আজি প্রেমময় মূর্তি দেখিয়া আবার
 সুপ্রসন্ন, কি আনন্দে ভরিল হৃদয় ;
 যুগল ধারায় দেবি, বহিল নয়নে !
 বুঝিলাম দেব দেবী প্রীত মম ত্রতে ।
 প্রণমি সার্থাঙ্গে ভূমে, ডাকি ভক্তিভরে,
 কহিলাম—“দেব ! দেবি ! দিয়া পদাশ্রয়
 কন্তার কঠিন ব্রত করিও পূরণ ।”
 কোথা ছিহু ? বিস্মাচলে । কি করিহু দেবী ?
 পার্থের প্রতিমা অজি, এ চৌদ্দ বছর
 পূজিয়াছি ভক্তিভরে ; এ চৌদ্দ বছর
 শৈল ক্ষুদ্র সূর্য্যমুখী, পার্থ প্রভাকর ।
 এ চৌদ্দ বছর ক্রমে পূজিতে পূজিতে,
 সেই পতিভাব দেবি ! হইল বিনীন
 কি অনন্ত শাস্তিপূর্ণ প্রীতি পারাবারে,
 নিরুমুখী গঙ্গামত ! এই চরাচর
 হইল অর্জুন ময়, হইল তন্ময় ।
 কভু পার্থ পতি, আমি প্রেমে আত্মহারা,
 কভু পার্থ পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা ।

কভু পার্থ ভ্রাতা, আমি স্নেহে নিমজ্জিতা,
কভু পুত্র পার্থ, অর্ম্ম বাৎসল্যে পূরিতা।
কভু পার্থ সখা, আমি সখী বিনোদিনী,
কভু পার্থ প্রভু, আমি দাসী আজ্ঞাধিনী।
কভু আমি পার্থ, পার্থ শৈলজ্জা আমার।
অভিন্ন উভয় কভু—নদী পারাবার।

সু। কি সুন্দর উপাসনা। কি প্রেম গভীর !
উপাসক, উপাসিত, কি ধন্য উভয় !
এই প্রেম মানবের স্বর্গের সোপান।
এই প্রেমে মর্ত্তে অবতীর্ণ ভগবান।
আসক্তির করালতা, ছায়া কামনার,
নাহি যার প্রেমে, সেই উপাস্ত আমার।

শৈ। নহে বহুদিন গত, দিদি, একদিন
আসিলেন দৈপায়ন দাসীর কুটরে—
বন অন্তরালে ঘেন দেব অংগমালী।
ফলিল তপস্তা মম। অন্তর্যামী প্রভু
চিনিলেন এ দাসীরে, কহিলেন—“শৈল !
সিদ্ধ তব পার্থ-পূজা, পূজ় তুমি এবে
পার্থরূপে ভগবান, অনন্ত সুন্দর,
অনন্ত মহিমাময়, প্রেম পারাবার।

থাকে যদি কণা মাত্র কামনা-উত্তাপ
হৃদয়ে নিবিবে ; শান্তি পাইবে পরম ।”
কহিলাম—চিস্তাতীত সেই ভগবান,
বুঝিবে, পূজিবে, এই অবলা কেমনে
জ্ঞানহীনা ?”

“বুঝ, পূজ, ভক্তিভরে তবে
আদর্শ মানব কৃষ্ণ, যুগ-অবতার ।
পার্থ কৃষ্ণে, কৃষ্ণ কর নারায়ণে লয়,
এইরূপে পতঙ্গও উঠে হিমালয় ।
কিন্তু বৎসে ! তব এই যোগিনীর বেশ,
একি রৈবতকের সে ভূতা বেশ তব ?”

“না, না, প্রভু !”—কহিলাম পড়িয়া চরণে—
“এই বেশ জীবনের ব্রত এ দাসীর ।
অনন্ত অমৃতপূর্ণ জ্ঞান সিদ্ধ তব,
পাইবেনা অনার্য্য কি বিন্দুমাত্র তার,
নারায়ণ ! এই নব জলধর-ধার।
পাবে না কি এই বিশ্বে চাঞ্চল্য কেবল ?
পাইবে না মরুভূমি ? দেহ এ দাসীরে
এক বিন্দু, বিলাইয়া বনে বনে দাসী
করিবে এ জীবনের ব্রত উদ্যাপন ।”

কহিলা সজল কণ্ঠে,—“চন্দ্রচূড়-সুতে !
 গাও তবে কৃষ্ণনাম, গাঁও বনে বনে
 বেড়াইয়া মুক্তপ্রাণা বিহঙ্গিনী মত
 পতিত পাবন নাম, অনার্য্য উদ্ধার
 হবে এই নামে ; মন্ত্র নাহি জুনি আর ।”
 অশ্রুজলে প্রক্ষালিয়া চরণ যুগল
 কহিলাম,—“কর মস্ত্রে দীক্ষিত কন্ডায় ;
 পদ কল্ল-তরুমূলে বন লতিকায়
 দেও স্থান ; নহে ভিন্ন করেছি শ্রবণ
 কৃষ্ণ বাসুদেব আর কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ।”
 বহিল কি আনন্দাশ্রু মন্দাকিনী ধারা
 প্রভুর নয়নে—হুই চক্ষু জগতের !
 আদরে লইয়া বক্ষে চুষিয়া ললাট
 কহিলেন,—“মা আমার ! নিরুপমা এই
 জলন্ত পাবক শিখা পশিলে আশ্রমে
 পুড়িবে যে শিষ্যগণ, ভস্মিবে আশ্রম ।”
 “অর্জুনের ভৃত্য”—আমি কহিছু দলাজে—
 “হবে তব শিষ্য-পুত্র, সেবক তোমার ।”
 গুরুর চরণাশ্রমে পাইয়াছি স্থান ।
 দেও স্থান, দেবি ! আজি চরণে তোমার ।

পড়িল বিহ্বলা শৈল চরণে ড়দ্রার ।
 আপনি বিহ্বলা ভদ্রা । *বিহ্বলা বালায়
 আবার লইয়া বক্ষে, কহিলা উচ্ছ্বাসে,—
 “শৈল ! শৈল ! পুণ্যবতি ! পদতীর্থ তোর
 সুভদ্রার যোগ্য স্থান । ধন্য নারায়ণ !
 দুজ্জের তোমার লীলা, কি বুঝিবে নর ।
 গৃহমুখী পতী-প্রেম-মন্দাকিনী-ধারা
 রুদ্ধ করি এইরূপে পিতৃ-স্নেহ শৈলে,
 বহাইলে বনভূমি করিতে উদ্ধার
 এই মতে, এই পথে ! আয় দিদি ! আয়
 দুইজনে গৃহে বনে গাব কৃষ্ণ নাম ।
 এইরূপে দুইজনে প্রেম আলিঙ্গনে
 বাধিব অনার্য্য আর্য্য । গাইবে জগত
 কৃষ্ণ নাম ; কৃষ্ণ প্রেমে ভাসিবে ধরণী ।
 কুরুক্ষেত্র ঐরাবত ভাসাইয়া বেগে
 ছুটিতেছে প্রেম গঙ্গা পতিত পাবনী,
 আর্য্য ভূমি, বনভূমি, করিতে উদ্ধার ।”

সুভদ্রার বক্ষে শৈল রাখিয়া মস্তক—
 কি দেখিছে ? “ওই দেখ ! ওই দেখ, দিদি !”—
 ছুটিয়া চলিল শৈল—“বসি চন্দ্রাসনে

জনক জননী মম, কি প্রীতি বদনে !
 প্রসারিয়া কর মাতা কি কহিছ ?—মাতা !
 কে মাতা ?—সুভদ্রা !” শৈল ফিরিয়া আবার,
 পড়িয়া ভদ্রার বুকে,—“ওমা ! মা আমার !
 মাতৃ-হীনা বনভূমি,—শৈল মাতৃ-হীনা,—
 নারায়ণ ! এত দিনে পাইল জননী ।
 পতিত পাবনী মাত ! পতিতা কন্ডায়
 রাখিস্ চরণে তোর !” হইল মুচ্ছিতা ।

নীরব রজনী । চন্দ্র হাসিছে আকাশে—
 নীরবে, নিরখি কিবা স্বর্গ ধরাতলে !
 মুচ্ছিতা শৈলের মুখ অঙ্কে সুভদ্রার,
 চন্দ্রকরে সমুজ্জল সিন্ত নীলাম্বুজ,
 সন্মিত, সুস্মিৎ, শাস্ত ; চাহি চন্দ্রপাণে
 আত্মহারা ভদ্রা দেবী । কিবা দরশন
 চন্দ্রে চন্দ্রে, চন্দ্রে চন্দ্রে কিবা সম্ভাষণ
 প্রীতি ময়, ভাবময় ! বহিছে কপোলে
 যুগল আনন্দ ধারা দর দর দর—
 কি পবিত্রা ধারা ! কিবা পুণ্য নিরঝর !
 তৃতীয় প্রহর নিশি, নব হেমস্তের
 সুশীতল সমীরণ বহিতেছে ধীরে ।

কৃতজ্ঞতা ।

কালিও শৈলের মুখা । বসিছা রমণী
ভদ্রার উরসে বুধ রাখিয়া আবার
কহিল,—“রত্ননী দেবি ! অবসান প্রায় ।

মানবের ভাগ্যাকাশে ভদ্রার মতন
ভাসিতেছে সুখতারা অনন্ত আকাশে—
মানবেরো দুঃখ নিশি হতেছে প্রভাত ।

বিদায়ের কালে ভিক্ষা চাহে এই দাসী
তোমার চরণাশুভে,—কর এ প্রতিজ্ঞা
কালি রণে পুত্রে তব দিবেনা যাইতে ;
রাখিবে বাঁধিয়া, মত্ত করি স্নত মত,
সুদৃঢ়, স্বর্গীয়, মাতৃ-স্নেহের নিগড়ে ।’

সু । কেন, শৈল ?

শৈ । শুনিয়াছি কৌরব মন্ত্রণা

অলঙ্কিতে । বীর ধর্ম দিয়া বিসর্জন
কালি রণে ঘটাইবে ঘোর অমঙ্গল
কুমারের, এইরূপে করিবে হরণ
দুর্জয় গাণ্ডিব বল ।

সু ।

অন্ধের সন্তান

হতভাগ্য কৌরবের, অন্ধ চিরদিন ।

বুঝে নাই হয় ! তারা, গাণ্ডিবের বল

নহে শিশু অভিমত্যা । গাণ্ডিবের বল
জনর্দন, গাণ্ডিবের বল নারায়ণ ।

ধর্মযুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম সনাতন,
জান শৈল । ধর্মযুদ্ধে করিয়া বারণ
কুমারে, কেমনে ধর্মে হইবে পতিতা
পার্থের রমণী, অভিমত্যা জননী ?
হইবে পতিতা আহা ! কৃষ্ণের ভগিনী ?

শৈ । ষোড়শ বর্ষীয় শিশু করিবে সমর,—
একি ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ?

সু । ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ।

কেশরীর ধর্ম, ধর্ম কেশরী-শিশুর ।
ষোড়শ বর্ষীয় বেই ক্ষত্রিয় সন্তান
বিরত সংগ্রামে, সেই ভীকু কুসন্তান
ক্ষত্রিয় কুলেরমানি । ষোড়শ বর্ষীয়
পুত্র মম—মহারথী । ক্রীড়ার অঙ্গন
যুদ্ধক্ষেত্র, ধনুর্ধার অঙ্গের ভূষণ ।
পিতা করুণার সিন্ধু, পুত্র করুণার
নবধন, স্তম্ভ করে করিতেছে রণ ।
কৃষ্ণ সুভদ্রার যত্ন বাইছে ভাসিয়া
সেই করুণার স্রোতে । অগ্রায় সমরে

করে অন্ধ কোরবেরা বজ্রাঘি সঞ্চার
সেই মেঘে, বাড়বাগ্নি উত্তাল সাগরে,
চক্ষুর নিমিষে ভগ্ন হবে কুরুকুল ।
আজি অপরাহ্নে শিরে দিয়া হুই কর
করিয়াছি আশীর্ব্বাদ বীর পুত্রে মম,
পালিয়া স্বধর্ম্ম, করি এই ঘোর রণ,
ধরাতলে ধর্ম্ম রাজ্য করিতে স্থাপন ।

“নর-হরি ! নারায়ণ ! বিপদ ভঞ্জন !
রক্ষিও বাছায় তবে !”—সরিল না আর
রুদ্ধ কণ্ঠ শৈলজার,—“বলিয়াছে বাছা
যাইবে আশ্রমে বন-মাতার তাহার,
যুদ্ধান্তে উত্তরা সহ,—হইবে উদর
অরুণ উষার সহ আশ্রমে আমার,
আঁধার হৃদয়ে মম । অনাথিনী-নাথ !
এই চির অনাথিনী চাহে নাহি আর,
—চাহিবে না,—দেও তারে এই ভিক্ষা, এই
একটা বাসনা কর পূরণ তাহার !”

নীরবিল শৈল । অশ্রু বহিল নীরবে
কপোলে, বহিল অশ্রু নয়নে ভদ্রার ।
কেন শৈলজার এই নৈশ অভিযান

বুঝিলেন ভদ্রা । চুপি বদন তাহার
কহিলেন,—“অলঙ্কিতা থাকিয়া জগতে
বরষিতে স্নেহ সুধা, জনম কি তোর
অভাগিনি ! কত স্নেহ এই ক্ষুদ্র বুকে !”

শৈ ।

একটী হিলোলে আমি ভ্রাকুল, বাহার,
বহিছে সে স্নেহ-গঙ্গা হৃদয়ে তোমার
শান্তিময়ী, সুধাময়ী ! করিয়াছ তুমি
কি অনন্ত গর্ভে লীন ! বুঝিলাম, হায়,
এত দিনে কি কঠিন ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ।

বুঝিলাম এত দিনে লক্ষ্মী অনার্যের
কেন আর্ঘ্য-পদানতা । বুঝিলাম আর,
শৈলজার স্থান কেন পদে সুভদ্রার ।

সু ।

বড়ই কঠিন ধর্ম, শৈল ! ক্ষত্রিয়ের ।
বসুন্ধরা ক্ষত্রিয়ের পত্নী, পুত্র নর ।
ক্ষত্রিয়ার পুত্র নর, পতি বিশ্বেশ্বর ।
সেই বসুন্ধরা আজি কি পাপ আধার !
মানব সমাজ আজি হুঃখ পারাবার ।
হুঃখ নহে বিধাতার লিপি নিরমম,—
জগত আনন্দ রাজ্য, সুখ প্রস্রবণ ।
অনন্ত চাহিয়া দেখ গ্রহ উপগ্রহ

—অসংখ্য, বিরাট মূর্তি !—ত্ৰমে অহরহ
 কি ভীষণ বেগে,—গুতি নর-চিন্তাতীত !—
 পরস্পরে পরস্পর করি আকর্ষিত
 কি অচিন্ত্য প্রেমে, কিবা চিন্তাতীত ব্রতে,
 কি সুখে অচিন্তনীয় নিয়তির পথে !
 কি অনন্ত সৌন্দর্য্যের উঠিছে উচ্ছ্বাস !
 কি সুখ সঙ্গীতে পূর্ণ অনন্ত আকাশ !
 কেবল মানব পথ ভ্রষ্ট নিয়তির ।
 তাই মানবের হায় ! এ ছুঃখ গভীর !
 মানবের সুখ পথে অধর্ম্মে স্বজন
 করিয়াছে মহাবন, করিতে দাহন
 সে খাণ্ডব, জলিয়াছে কুরুক্ষেত্র রণ,—
 শিবিরে বসিয়া ওই সাক্ষী নারায়ণ !
 সুভদ্রার পতি পুত্র আত্ম-সমর্পণ
 করি এই হতাশনে পৃথিবী পাবক,
 করি ধরাতলে ধর্ম্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন,
 মানবের সুখ পথ করে উন্মোচন ;—
 তবে শৈল ভাগ্যবতী, পুণ্যবতী আর
 কে আছে এ ধরাতলে মত সুভদ্রার ।
 বহিছে বুগল ধারা জগত-মাতার

যুগল কপোলে মাতৃ-প্রেম-বিগলিত
সস্তাপ-হারিণী। শৈল কহিল উচ্ছ্বাসে,—
“পিতৃগণ! দেবগণ! কে আছ কোথায়,
দেখ পুণ্যবতীর এ আত্ম-বিসর্জন,—
মানব উদ্ধার ব্রত! এ পুণ্যে মাতার,
করিয়া শৈলের স্নেহে, কবচ নিশাণ
সমরে করিও রক্ষা বাছায় আমার।”

নীরবে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া
কিছুক্ষণ ছুইজন, চাহিল বিদায়
নমিয়া চরণে শৈল। দাঁড়াইয়া ভদ্রা
স্নেহে ধরিয়া কর কহিলেন ধীরে—
“থাক মুহূর্তেক, শৈল! মধ্যম পাণ্ডবে
ডেকে আনি, ডেকে আনি নর-নারায়ণে,—
আমার তোমার দেব, উপাশ্রয় যুগল।
পাইবেন যেই সুখ দেখি তোর মুখ
ছুই জনে, পারিবে না কুরুক্ষেত্র-জয়
করিতে তুলনা তার। ভগিনীর তোর
রক্ষা কর অনুরোধ, এক দিন তার
থাক বৃকে, লয়ে বৃকে অভি উত্তরায়,—
কাটাবে একটা দিন স্বর্গে স্তভদ্রায়।”

“না দিদি”—কহিল শৈল রাখিয়া মস্তক
 সেই প্রেম-পূর্ণ বুক;—“হয়নি এখনো
 শৈলজার সে যোগ্যতা, সিদ্ধি তপস্তার,
 কৃষ্ণার্জুন পদ-তীর্থ করিবে দর্শন ।
 আজিও কাঁপিল বুঝি হৃদয় আমার
 নিরখি পার্থের মুখ । হৃদয়-সংঘম
 প্রলোভনে,—সেই অগ্নি পরীক্ষা ভীষণ,—
 যে পাবে, সে দেবী ; দেবী স্তভদ্রা সে জন ।
 শৈলের হৃদয়ে দিদি ! নাহি সেই বল ।
 নাহি শক্তি পতঙ্গিনী দেখিবে নয়নে
 কৃষ্ণপদ প্রভাকর, চিত্তার যাহার,
 আলোক সাগরে ডুবে পতঙ্গের মত
 তাহার হৃদয় ক্ষুদ্র । পারিবে যে দিন
 নিকম্প প্রদীপ মত হৃদয় আমার
 দেখিতে পার্থের মুখ, করিতে দর্শন
 নারায়ণ পদাযুজ শাস্তি নিকেতন ;
 পারিব যে দিন মিলি ভগ্নি হুজনে,
 আর্ধ্য অনার্যের শক্তি করিয়া মিলিত
 সেই মহাধর্ম রাজ্য করিতে স্থাপিত,
 —রাজা অভিমহু, রাণী উত্তরা তোমার,—

সে মহা প্রয়াগ তীর্থ দেখিব যে দিন,—
 আৰ্য্য অনার্য্যের শক্তি, সুভদ্রা শৈলজা,
 বহিতেছে এক স্রোতে জাহ্নবী যমুনা,
 অভিন্না অনন্ত প্রেমে ভগিনী যুগলা ;
 সে দিন আসিবে শৈলচরণে তোমার ।
 যত দিন এই স্বপ্ন ফলিবেনা,—দেবি !
 কহ এই স্বপ্ন হায় ! ফলিবে কি কভু ?—
 তত দিন যেই উচ্চ ধর্ম রমণীর
 শিখিলাম, সেই ধর্ম করিব সাধন ;

ততদিন—

গৃহ ক্ষেত্র সুভদ্রার, শৈলজার বন ।”

এখনো চাহিয়া

আকাশের পানে শৈল হইল নীরব,
 সুভদ্রার বুকে মুখ, ধরিয়া গলায় ।
 সুভদ্রা চাহিয়া স্থিরা আকাশের পানে,
 চন্দ্রদীপ্ত অশ্রু-সিক্ত কপোল কমলে
 বহিছে সে প্রেমধারা, শিত চন্দ্রালোকে
 হেম-নীলমণিময় মুরতি যুগল
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে স্বপ্নে মহিমার,
 মানবের উদ্ধারের স্বপ্নে নিমজ্জিত,—

অপার্থিব প্রেমসম, বিত্রতাময় ।
 ধীরে ধীরে প্রসারিয়া নয়ন যুগল—
 আকর্ণ বিশ্রান্ত নেত্র, প্রসারিয়া কর
 কহিতে লাগিল শৈল উন্মাদিনী মত,—
 “ওই দেখ ! ওই দে ! জনক জননী
 আবার বসিয়া ওই শশাক মণ্ডলে,
 কি হাসি বদনে, আহা ! কি প্রেম নয়নে !
 সফল হইবে স্বপ্ন । একি দেখি পুনঃ
 হইয়া যুগল রূপ ক্রমে রূপান্তর
 কি মূর্তি ভাসিল ওই,—সুভদ্রা অর্জুন !
 পিতা ধনঞ্জয়, মাতা সুভদ্রা আমার ।
 পিতা ! পিতা ! মুছে ফেল শোক হৃদয়ের ।
 এই দেখ শৈল আজি দুহিতা তোমার ।
 সফল তপস্তা ; দেখ হৃদয় তাহার
 পিতৃপ্রেমে অবিচল, স্থির, অকম্পিত ।
 মা আমার ! মা আমার ! প্রেম মুখ তোর
 কি সুন্দর ! কি ত্রিদিব ! কি দেখি আবার !—
 এক অঙ্গে দুই রূপ হইয়া বিদীন,
 কি মূর্তি মহিমাময়, নীল মনিময়,
 উঠিল ভাসিয়া, শত চন্দ্র-করোজল ।

বাহুদেব! নারায়ণ।”——

ধীরে ধীরে আসি
দাঁড়াইলা আগে কৃষ্ণ হইল পতিতা
শৈলজা-সুভদ্রা-পদে, উভয় মুচ্ছিতা।
চাহি আকাশের পানে, মহিমা মণ্ডিত
দাঁড়াইয়া নারায়ণ, আপনি মুচ্ছিত।

* * * * *

দাঁড়াইয়া থাক নাথ!
নিরখি নয়ন ভরি।
আর্য্য অনার্য্যের লক্ষ্মি!
থাক মা চরণে পড়ি।
অনার্য্য-আর্য্য শক্তির
এইরূপ সংঘর্ষণ
ভারত-নিয়তি যদি,
তব ইচ্ছা নারায়ণ!
এইরূপে পদতলে
হ’য়ে শেষে সম্মিলিত,
উদ্ধারি পতিত, নাথ!
হয় যেন প্রবাহিত।
থাক দাঁড়াইয়া নাথ!

কুরুক্ষেত্র ।

নিরানন্দ নয়ন ভরি ।

আর্য্য অনার্য্যের লঙ্ঘি !

থাক মা চরণে পড়ি ।

চতুর্দশ সর্গ ।

বিদায় ।

“উত্তরে ! উত্তরে ! কই অভিমত্ব কই !”
উত্তরার শিবিরেতে উর্দ্ধ্বাসনে স্নানোচনা—
আসি উন্মাদিনী প্রায় কহে স্নেহময়ী
“উত্তরে ! উত্তরে ! কই অভিমত্ব কই ।
শুনিয়াছি মহা-রণ করিতেছে দ্রোণ আজি,
উঠিয়াছে কুরুক্ষেত্রে মহা হাহাকার,
কই অভিমত্ব কই, উত্তরে ! আমার ।”
ধরিয়া নখীর গলা কাঁদিয়া বিরাটবালা
কহে “ধর্ম্মরাজ-আজ্ঞা পাইয়া এখন,
গিয়াছেন তথা ; কিছু নাহি জানি আর ;
কাঁদিতেছে প্রাণ মাগো ! তোর উত্তরার ।
গত নিশি চন্দ্র পানে চাহিয়া চাহিয়া
হইলু নিদ্রিতা যবে, দেখিলু স্বপন
ঘেরিল অভিরে সপ্ত শার্দূল ভীষণ ।
দাঁড়াইয়া দৃষ্ট সিংহ শিশু মধ্যস্থলে,
পরাজিল সপ্ত শত্রু অপূর্ব কৌশলে

আকাশ'ইহাতে ধীরে মর-নারায়ণ,
 মনোহর পুষ্পরঞ্জে করি আরোহণ,
 নামিলেন, নিরমল রথ জ্যোৎস্নায়
 আলোকিল রণক্ষেত্র অমৃত ধারায় ।
 অভিরে তুলিয়া রথে লইলা আদরে ।
 উঠিতে লাগিল রথ আকাশে মস্থরে ।
 কহিলাম,—‘দয়াময় ! নেও উত্তরায় ।’
 করুণ নয়নে চাহি কহিলেন হায় !
 জগন্নাথ, নেত্রে স্নেহ-অশ্রু দর দর—
 ‘না, না, বৎসে । যাবে তুমি বৎসর অন্তর ।’
 কহিলু,—‘না, প্রাণ নাথ ! ছাড়ি উত্তরায়
 যাইওনা তুমি ; ক্ষুদ্র উত্তরা তোমার,
 পারিবেনা একা যেতে এতদূর হায় ।’
 জয়নাদে পূর্ণ হ’ল পৃথিবী গগন ।
 নাচিতে লাগিল রথ বেষ্টি তারাগণ ।
 কি সঙ্গীত, কি সৌরভ, বহিল ধরায়
 একি স্বপ্ন মাগো ! অভি গেল যা কোথায় ?”
 শ্রু । বাপ তোর পোড়া মুখ, স্বপ্ন পোড়া ছাই
 মুণ্ড তার, সাত বাঘ সগোষ্ঠী বিরাট ।
 ননিচোরা চুরি করি আনিল বাছায়

কোলে মম, তোর বাপ পড়ে বেন পায়ে।

কহিস অভিরে যদি এ পোড়া স্বপন

এমনি থাইবি মার ! চলিহু এখন,

আজি রণে যেতে তারে দিবনা কখন।

অপূর্ব স্বপন ব্যাখ্যা ! হাসিল উত্তরা,

বরিষা-জ্যোৎস্না-খেলা নেত্র অশ্রুভরা,

ভাবিল—“সুলিমা ওই বাঘিনীর মত

ছুটিয়াছে শিশুহারা, আজি রণে আর

পারিবেনা যেতে, আর কি ভয় আমার ?

কেনইবা এত ভয় হয় আজি মনে

থেকে থেকে কাঁপে বুক কেন অকারণে ?

গোবিন্দ মাতুল যার, স্নুভদ্রা জননী,

পিতা ধনঞ্জয়, নিজে বীরেন্দ্র আপনি

রথি শ্রেষ্ঠ,—মহারথী, সে যাইবে রণে,

তাতে কেন এত ভয়, হবে মম মনে ?

হাসি মুখে নিত্য যায়, নিত্য করে রণ,

রণক্ষেত্র বেন তার খেলার প্রাঙ্গন।

আমিই কি ডরি রণে ? নহি কি ক্ষত্রিয়া

বিরাট তনয়া আমি অভিমত্যা-প্রিয়া ?

অর্জুনের শিষ্যা আমি, সেই নাট্য ঘরে

শিখালেন অস্ত্র বিদ্যা কতই আদরে ।
 দেখি অস্ত্র শিক্ষা মম, লইয়া হৃদয়ে
 কহিতেন—‘হবে পতি অর্জুন-তনয় ।’
 জানিত না অভি, এক দিন দ্বারকার
 সজিল দুর্ভেদ্য লক্ষ্য, বিধিহীন হেলায়
 সে লক্ষ্য, বিন্মিত বক্ষে লইয়া আমার
 কি চুহন, কি প্রশংসা গলায় গলায় ।
 নাহি ডরি রণে কিন্তু চক্কে অস্ত্র
 হইলে মুহূর্ত্ত প্রাণ কাঁপে থর থর ।
 এত রূপ, এত গুণ, পারিজাত হার
 মিলিয়াছে মম ভাগ্যে, প্রত্যয় আমার
 নাহি হয় পোড়া মনে । জাগ্রত শয়নে
 হারালেম, হারালেম,—ভয় হয় মনে ।
 ইচ্ছা করে রাখি সদা নয়নে নয়নে,
 মিশাইয়া বুক বুক জীবনে জীবনে ।
 কেন এত ভালবাসি, কেন তার তরে,
 প্রাণ মম নিরন্তর এইরূপ করে ?
 পিতা, মাতা, ভগ্নি, ভ্রাতা, শ্বশুর, শ্বশুরী,
 কারো তরে প্রাণ নাহি করে এতদূর ।
 ইচ্ছা করে চিরি বুক বুকের ভিতর

রাখি মুখ খানি, দেখি জন্ম জন্মান্তর ।
 তাহার বসন খানি, পাত্ৰকা তাহার,
 কি সুগন্ধ ! প্রতিদিন চুষি কতবার !
 হইলে নিমেষ মাত্র চক্ষের অন্তর,
 ছুখানি পাত্ৰকা রাখি বুকের উপর ।
 পদ-প্রক্ষালিত বারি-সুধা করি পান,
 প্রাণের পিপাসা মম করি নিরবাণ ।
 কি ফেঁকরিতেছে প্রাণ আজি কদাচিত
 যাইতে দিবনা রণে, এ কথা নিশ্চিত ।
 কিন্তু এ বিলম্ব কেন ?” পতি সঙ্গহীনা
 বন-বিহঙ্গিনী মত করিছে নবীনা
 ছট্ ফট্, শিবিরেতে উঠিয়া বসিয়া ।
 এবার বসিল বামা বীণাটি লইয়া ।
 গাইতে লাগিল, কণ্ঠ হয়না মধুর ।
 এত যত্ন, তবু বীণা বাজিছে বেস্বর ।
 আবার বাঁধিতে বীণা ছিঁড়ে গেল তার ।
 দূরে নিক্ষেপিয়া যন্ত্র, খুলিল ভাণ্ডার
 পুতুলের,—ও কি দ্বারে অস্ত্র-ঝংকার ।
 বাজিল সে শব্দ বেগে প্রাণে উত্তরার ।
 যুদ্ধ বেশে অভিমুখ্য, মস্তকে উষ্ণীষ,

কক্ষে মণিময় অসি তীর আশীবিধ ।

অঙ্গে বর্ষা, পৃষ্ঠে চন্দ্র তুণ ধনুর্কাণ,

অঙ্গুলিতে অঙ্গুলিত্র, বক্ষে উরজ্ঞাণ ।

খচিত আরক্ত নীল কোষিকে স্তম্ভর

সমাবৃত দীর্ঘায়ত হেম কলেবর,—

মেবাবৃত হিমান্দির কাঞ্চন শেখর ।

মুহূর্ত্ত উভয় পানে চাহে আত্মহারা,

কৃষ্ণা-দ্বাদশীর চন্দ্র চাহি স্থথ তারা ।

চিত্তার ঈষৎ মেঘে বদনে যুবার

করিয়াজ্ছে অল্পপম গাভীর্ঘ্য সঞ্চার ।

গেল সেই মেঘ ছায়া নিমিষে সরিয়া,

হাসির জ্যোৎস্না মুখে উঠিল ভাসিয়া ।

অভি । উত্তরে । কি ভাগ্য তোর, কি ভাগ্য আমার ।

ষোড়শ বৎসর মম, সেনাপতি পদে

করেছেন ধর্ম্মরাজ এ দাসে বরণ

আজি রণে । এই দেখ উষ্ণীষে আমার

আশীর্বাদ, গলে বীর-বাঞ্ছনীর হার ।

দ্রোণ প্রতীহন্দী আমি । ষোড়শ বৎসরে

ফলিয়াছে এ গৌরব, এ ইন্দ্রভ ভার,

কোনু ক্ষত্রিয়ের ভাগ্যে, কোনু ক্ষত্রিয়ার ?

দে বিদায় হাসি মুখে। খেলন্তুকণ
পুতুলে লইয়া তোর; পুতুলের সনে
খেলিয়া আমার খেলা আসিব এখন।

উ। হইবে বিবাহ আজি কল্যার আমার।
দেখ দেখি মেয়ে মম সুন্দরী কেমন।
কেমন সোণার নাক, রূপার নয়ন।
দেখ স্বয়ম্বর সভা! রাজা অগণন
বসিয়াছে চারিদিকে। বর-কর্তা তুমি,
তুমি গেলে, কে করিবে বর-অভ্যর্থনা?
বিয়া ফেলি পাত্রী তবে যুড়িবে ক্রন্দন।
কাদ পোড়া মুখী।——

কল্যা কাদিতে লাগিল

“পি পি” রবে, অভিমত হাসিয়া আকুল।

অভি। থাকিতে এমন বর,—কৃষ্ণ, ধনঞ্জয়,
কাদিতে বরের তরে হইবেনা তোর
পুতুলের। বৃদ্ধ অস্তে সায়াক্তে পূরণ
হবে স্বয়ম্বর সভা, বিদায় এখন।
ছুটি বিজলির বেগে, শিবিরের দ্বার
রুদ্ধ করি দাঁড়াইল বালা আচম্বিত,
রুদ্ধ কবাটেতে পৃষ্ঠ করিয়া স্থাপিত।

বাম পদ অগ্রে, করে কবাট চাপিয়া,
 গটে যেন রতি-চিত্র উঠিল ভাসিয়া ।
 আলু থালু বেণী, আলুলায়িত বসন,
 কেশ-বাস-সমাচ্ছন্ন অরুণ বরণ ।
 বিস্তৃত বিশাল নেত্র, বদন গঙ্ঘীর,—
 নবীন অরুণ বক্ষে নীল সরসীর ।
 দাঁড়াইয়া ছইজন, চিত্র নিরুপম,
 ধ্যান ভঙ্গ দিনে যেন রতি ও মদন ।

উ । না, না, নাথ । আজি রণে যাইতে কখন,
 দিবেনা উত্তরা তার থাকিতে জীবন ।

যাবে যদি, ওই বর্ষা,
 হান উত্তরার বক্ষে,
 পড়িবে উত্তরা তব চুম্বিয়া চরণ,
 লজ্জি মৃত দেহ তার করিও গমন ।

অভি । প্রাণাধিকে ! একি কথা ? বীরের ছুহিতা,
 বীরের বনিতা তুমি, এই কাতরতা
 সাজে কি তোমার, পুত্রবধু অর্জুনের ?
 ষড়যন্ত্র করি শত্রু সংশপ্তক সাজ
 করিয়াছে পিতৃদেবে যুদ্ধে নিয়োজিত
 ঘোরতর একদিকে, অন্তর্গত দ্রোণ

অন্ত দিকে চক্রবাহ করিয়া নিখাপ
করিছেন মহারণ। শুন হাহাকার
করিছে পাণ্ডব সৈন্ত। শতট ভীষণ
দেখিয়া পাণ্ডব-পতি করিল বরণ
এই দাসে ; আজি আফি না করিলে রণ,
ধর্মরাজে বন্ধি আজি করিবেন দ্রোণ।
উ। এখনও পাণ্ডব পক্ষে আছে অগণন
রথী মহারথী।

অ। আছে,—দ্রোণের বিক্রম
না জান বাগিকা তুমি। প্রতিজ্ঞা তাঁহার
শুন নাহি তুমি, নাহি থাকে ধনঞ্জয়,
করিবেন ধর্মরাজে গ্রহণ নিশ্চয়।
ইক্সোপম পিতা বিনা কেহ নাহি আর
পরাজবে দ্রোণে,—দ্রোণ সমরে হুঁকার।

উ। করিবে কেমনে তুমি পরাজব তাঁরে ?

অ। অতিমহ্য আমি, আমি অর্জুন কুমার।

বাম করে শেল, অসি করি নিছোবিত
অন্ত করে, শিবিরের চারু গালিচায়
অসি অগ্রে চক্রবাহ করিয়া অঙ্কিত
দেখাইলা,—বীর বন্ধ উৎসাহে পুরিত,—

কোন্‌ রূপে চক্র ব্যূহ করিয়া ছেদন
 পশিবেন দ্রোণ সৈন্তে । আনত বদন
 উত্তরা চাহিয়া আছে,—জন্মের মতন ।
 ধীরে ধীরে অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে কেমনে
 অমঙ্গল স্রষ্টা করি আসিছে নয়নে ।
 তুলি মুখ অভিমন্যু কহিলা হাসিয়া,—
 “এইরূপে চক্র ব্যূহ করিব লজ্বন,
 লজ্জা যথা সিংহ-শিশু ব্যাধের বন্ধন ।
 কিম্বা লজ্জা অবরোধ মেঘ পালকের
 পশে যথা মেঘ পালে কেশরী কুমার,
 প্রবেশিব কুরু সৈন্তে । দেখিবেন দ্রোণ
 আজি রণে অগ্নি-শিশু অগ্নি পরাক্রম ।
 দেখিবেন পিতৃ গুরু, এ ভুজ বিশাল
 অর্জুনের, অর্জুনের এই বক্ষ মম,
 প্রদীপ্ত পার্থের বীৰ্য্যে শোণিত আমার ;
 এ ধনু গাণ্ডীব শিশু, এ তুণীর মম
 অক্ষয় তুণীর-পুত্র, পূর্ণ বজ্র জালে
 অর্জুনের অস্ত্র-শিশু, বিষম শিশু
 পিতৃ সম তীব্র বিষধর । দেখিবেন দ্রোণ
 এই ধনু, এ তুণীর, এই শরজাল,

অর্জুনের পরাক্রম অরাতির কাণে
পারে কহিবারে বজ্র নির্যোষে ভীষণ ;
পারে লিখিবারে উগ্র অনল অক্ষরে
অরাতির বৃকে । নাহি থাকুন অর্জুন,
দেখিবেন দ্রোণাচার্য্য, অর্জুন কুমার
করিবে বিফল আজি প্রতিজ্ঞা তাঁহার ।
তুচ্ছ এক মহারথী, মহারথী দশ
হয় যদি হত আজি, তথাপিও দ্রোণ
ধর্ম্মরাজ-কেশাগ্রও ছুইতে কখন
নাহি পারিবেন । প্রিয়ে ! কৃপ, কর্ণ, দ্রোণ
একে একে আজি রণে করি পরাজিত,
রাখিব ক্ষত্রিয় কূলে কীর্তি অতুলিত ।

উ ।

কিন্তু সাতজনে যদি করে আক্রমণ ?
অভিমন্যু উচ্চ হাসি উঠিল হাসিয়া—
“এ নহে ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম, জাতিতে কেশরী
ক্ষত্রিয়েরা, এই নীচ বৃত্তি শৃগালের
নহে কর্ম্ম ক্ষত্রিয়ের । আসে সপ্ত জন,
আসে সপ্তদশ জন,—কি ভয় উত্তরে ?
একা সিংহ নাহি ডরে শিবা অগণন ।”
বাজিল সমর বাদ্য বিজয় বঙ্কারে

শিবিরের দ্বারে, বেগে ছুটিয়া কুমার,
 বাম করে শেল—ধরি প্রেম প্রতিমায়
 হৃদয়ে দক্ষিণ করে চুঘিলা চুঘন,
 প্রভাত নলিনী যেন চুঘিলা অরুণ ।
 মুহূর্তের সে চুঘনে কি অনন্ত ভরা !
 কি অনন্ত প্রেম-তৃষ্ণা নীরব-মুখরা !
 কি অনন্ত সুখ দুঃখ, কি অনন্ত ভাষা !
 কি অনন্ত নিরাশার কি অনন্ত আশা !
 হুই হৃদয়ের সেই ক্ষুদ্র সম্মিলন,
 হুই সমুদ্রের ক্ষুদ্র-অনন্ত সঙ্গম ।
 সেই ক্ষুদ্র পথে কিবা উচ্ছ্বাস অপার,
 উভয়ে উভয় প্রাণে করিছে সঞ্চার ।
 উর্ক মুখে অধোমুখে—শোভিছে কেমন,
 চক্ৰ বারুণীর যেন শেষ দরশন
 পূর্ণিমা সন্ধ্যায় ! ধীরে ধীরে উত্তরায়
 সরাইয়া অভিমুখ্য, যথা জ্যোৎস্নায়
 সরায় কাঞ্চন-শৃঙ্গ পূর্ণিমা প্রজ্বলিতে,
 খুলিয়া শিবির দ্বার ছুটিয়া কুমার,
 ছিঁড়িয়া অজ্ঞাতে কণ্ঠহার উত্তরার
 শেলাঘাতে ; বজ্রাঘাতে বুক উত্তরার

হইল চূর্ণিত, বামা রহিল চাহিয়া
বজ্রাহতা মত স্থিরা শূন্ত নিরখিয়া ।

সংশপ্তক যুদ্ধে গত বীরেন্দ্র কান্দনী,
ধ্যানস্থা সুভদ্রা মাতা বসিয়া পূজায়
পতির মঙ্গল ব্রতে । পশিয়া কুমার
সবেগে শিবিরে, স্থির রহিলা চাহিয়া
মুহূর্ত্ত মাগের মুক্তি নয়ন ভরিয়া ।

দ্বারে রণ-বাদ্য, কক্ষে অস্ত্র-বনংকার,—
ভাঙ্গিল ভদ্রার ধ্যান । রাখিয়া উষ্ণীষ
মাগের চরণ তলে, প্রণমি কুমার
কহিলা,—“মা ! জ্ঞোণাচার্য্য ঘোরতর রণ
করিছেন চক্রবাহ করিয়া নির্মাণ ।

পিতার অবিদ্যমানে, সেনাপতি পদে
ধর্ম্মরাজ এই দাসে করিলা বরণ ।

দেও মা ! বিদায় রণে, কর আশীর্ব্বাদ,
আজি যেন পরিচয় পায় ত্রিভুবন
অর্জুনের পুত্র আমি, সুভদ্রা মন্দন,
গোবিন্দের প্রিয় শিষ্য ! স্বধর্ম্ম পালন
করি, ধর্ম্মরাজ্য আজি করিব স্থাপন ।”

গিয়াছেন পতি, পুত্র যাইছে, সমরে

দুর্জয় সঙ্কট পূর্ণ ; জাগিছে হৃদয়ে
 শৈলজার প্রতিবেদ, অমঙ্গল ছায়া,
 স্থির সরোবর বক্ষে ছায়া জলদের,—
 তথাপি একটি রেখা মুখে রূপান্তর
 হইলনা স্তম্ভদার। রহিলা চাহিয়া
 প্রাণাধিক পুত্র পানে স্নেহ ছল ছল,
 স্বর্ণ দেবী-প্রতিমার মত অবিচল ।

সুভ ।

বুঝিলাম হইয়াছে পাণ্ডব বাহিনী
 ক্রাঞ্চার্জুন বিনা যেন বিপন্ন তরণী
 সিদ্ধ গর্ভে ঝটিকার নাবিক-বিহীন।
 হইয়াছে পাণ্ডবের মহা সৈন্ত হার !
 যেন মহারথ রথী-সারথি-বিহীন ।
 কৃষ্ণের ভাগিনা তুমি, শিষ্য প্রিয়তম,
 অর্জুনের পুত্র তুমি, নিজে মহারথী,
 নির্ভয়ে ধরিয়া কণ, আরোহিয়া রথে,
 হেলায় সমর সিদ্ধ করি অতিক্রম,
 আনন্দে চলিয়া যাও বিজয়ের পার ।
 নারীকূলে ভাগ্যবতী কে আছে এমন
 তোর জননীর মত ? ভ্রাতা নারায়ণ,
 পতি ধনঞ্জয়, পুত্র ষোড়শ বৎসরে

মহারথী, ধর্ম ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে,
জগতের এই মহাক্ষেত্রে অদ্বিতীয়,
আজি পুত্র ক্ষেত্রপতি ! শোভিছে তাহার
গলায় বরণ মালা, ললাটে তিলক ।

আনন্দাশ্রু ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল
বীর-জননীর বক্ষে, বহিতে লাগিল
জীবন্ত উৎসাহ ধারা শক্তি সঞ্চারিণী
পুত্রের হৃদয়ে, পুত্র হইল বিহ্বল ।
পুষ্প পাত্র হ'তে নিয়া চারু পুষ্প হার
দিল। কুমারের গলে সন্মিত বদন ।
কুমার মায়ের বুকে রাখিয়া বদন
রহিলা নীরবে, মাতা নীরব সজল,
কি উচ্চ উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হৃদয় যুগল !

সুভ । পিতৃ-গুরু দ্রোণ, অতি সাবধানে
বাছারে ! করিও রণ ।

না করিও তুচ্ছ, হয় যদি শত্রু
অতি ক্ষুদ্র তৃণোপম ।

করি আশীর্বাদ,— স্ত্রীদ্রোণার বুক
হইবে কবচ তোর ;

স্ত্রীদ্রোণার অঙ্ক, হবে তোর রথ ;

‘শত্রু শরজাল ঘোর

হবে স্কুমার যেন স্কুভ্রার

স্নেহ মাথা পুষা হার ;

হৃদয়ে গোবিন্দ, বাহতে অর্জুন,

লক্ষ্য নর-সমুদ্রার ।

সমর প্রাঙ্গন সন্ন্যাস সভা

হইবে, যাহু আমার !

জয় লক্ষী আজি হইবে সপত্নী

মম বধু উত্তরার ।

চুখিলা ললাট আবার আবার

আদরে লইয়া বুকে ;

কি করিছে হার ! মায়ের পরাণ

চিহ্ন তার নাহি মুখে ।

মায়ের চরণে প্রণমি কুমার

চলিল সমরে স্নেহে,

শিরায় শিরায় কি অজেন্ন বল,

কি বীৰ্য্য জলিছে বৃক্ষে ।

“সুভদ্রে ! সুভদ্রে ! কই কই, মম বাহা কা

পাণ্ডব শিবির খুঁজি খুঁজি অঙ্গাগার,

সত্রাসে শিবির পুনঃ খুঁজি উত্তরার,

উন্মাদিনী উদ্ধ্বাসে আসি স্নানোচনা
ধরিল কুমারে, অস্ত্রে পড়িল বননা।
কহে গলা জড়াইয়া ধরি স্নানোচনা,—
“কোথায় যাবিরে যাহু!”

“মাবন! কোথায়”—

চাপিয়া কণ্ঠের বাপ্প, অশ্রু নয়নের,
কহে অভিমত—“আমি যাব না কোথায়।
তোরে ছেড়ে কোথাও কি পারি মা! যাইতে?
তোরে ছেড়ে যাই যদি, স্বর্গেও আমার
হইবেনা সুখ, স্বর্গ কোথা আছে আর?
তোর মুখ, তোর বুক, স্বর্গ যে আমার!”
স্নানো। তবে কেন রণ-বেশ?

অভি।

চাহি একবার

দেখাইতে দ্রোণাচার্য্যে স্তম্ভে সুলিমার
কত শক্তি, কত শক্তি ক্রীড়ে সরে তার।

স্নানো।

না না, আজি রণে আমি প্রাণান্তে কখন
দিবনা যাইতে তোরে। যাবি যদি আগে
বসাইয়া অসি তোর সুলিমার বৃকে
যারে চলি! যাবি যদি মরিবে নিশ্চয়
এ অভাগী, মাতৃ হত্যা ঘটবে তোর।

অভি । ছি ! মা ! হেন অমঙ্গল কথা কদাচিত
 আনিস না মুখে । তুই গেলে মা ছাড়িয়া,
 কে দিবেরে সর ননি অভিরে মা ! তোর ?
 কে দিবে তাহারে অন্ন ? কে পুষিবে তারে
 এত স্নেহে ? কে কাঁদিবে যুদ্ধ যাত্রাকালে
 পবিত্রিয়া রণ-বেশ নয়নের জলে,
 শত্রু শরজাল যেন না পারে ছুঁইতে ?
 গলায় বরণ মালা, ললাটে তিলক,—
 দেখ মা নয়ন ভরি ! কি গৌরব তোর,
 পাণ্ডব সৈন্তের আজি সেনাপতি আমি !
 কি গৌরবে আজি মম অনি সমুজ্জ্বল !
 না যাই সমরে যদি, কি কলঙ্ক মাগো
 রটিবে আচর্য্য হুঁয়া ! সহিবি কেমনে ?
 অভিমত্যা পুল তোর সহিবে কেমনে ?

শ্রুতো । আমার এ বাল-স্বর্ঘ্যে কার সাধ্য করে
 কলঙ্কের কালিমা অর্পণ ?
 সহস্র কলঙ্ক যদি হয় তোর, হবে তাহা
 অত্যাধিক অঙ্গের ভূষণ ।

কহিস্ লোকের কাছে,— গোপকথা শ্রুতোচনা,
 সম্বল তাহার ননি সর,

সর ননি সম প্রাণ, নাহি জানে বীরধর্ম,
নাহি দিল করিতে সমর।

যাক্ তার পোড়া মুখ আরো গুড়ি, তবু তুই
থাক বুক অঙ্গ যুড়ি তার।

কলঙ্ক-ভঞ্জন কৃষ্ণ . দিলা, যারে পদ ছায়া,
কলঙ্কে মা ! কি ভয় তাহার ?

আছে দেবী সুভদ্রার দেব পতি, দেব ভ্রাতা,
কর্ষক্ষেত্রে অনন্ত সংসার ।

স্বলোচনা ছাখিনীর কে আছে, কি আছে আর ?
একা তুই সর্বস্ব তাহার ।

তুই ধৰ্ম্ম, তুই কৰ্ম্ম, তুই প্ৰাণ, তুই মৰ্ম্ম,
তুই অবলম্বন আশায় ।

তোর চন্দ্র মুখ স্বর্গ, তোর গৃহ কৰ্মক্ষেত্র,
তুই মম সকল সংসার।

আজন্ম অনাথা আমি, জানি কৃষার্জুন স্বামি,
সত্যভামা সুভদ্রা কষ্টিণী

আমার ভগিনী তিন, তুই এক মাত্র পুত্র,
আমি তোঁর বশোদা স্নানী ।

বড় সাধ বৃন্দাবনে নিয়া তোরে সাজাইব
বনমালী, গোপাল, আমার ;

হয়েছিল কৃষ্ণরূপে বিমোহিত বৃন্দাবন,
গৌর রূপে মোহিব আবার ।

কৃষ্ণ-হারা বৃন্দাবন কাঁদিতেছে নিরন্তর,
গৌর রূপে উজ্জ্বলিত প্রাণ
হাসিবেক স্বর্ণ হাসি, কালিন্দী হইয়া গৌরী
মন সুখে বহিবে উজ্জান ।

না, না, হৃদয়ের নিধি ! চিরি অভাগীর বুক
আজি রণে বাইতে কখন

দিব না দিব না তোরে, না জানি আমার প্রাণ
আজি কেন করিছে এমন !

অভি । কেন মা নিত্য ত রণে বাইতেছি, কোন দিন
করিস্ নি এমন বারণ ?

সুখো । ছিল কৃষ্ণ ধনঞ্জয় করিবারে রণ ক্ষেত্রে
অভাগীর শাবক রক্ষণ ।

তাহাতে দ্রোণের আজি প্রতিজ্ঞা ভীষণ,
হুরলক্ষ্য চক্রব্যূহ, হুর্নিবার রণ !

আজি রণে যেতে তোরে দিব না কখন ।

অভি । অর্জুনের পুত্র আমি, সুভদ্রা কুমার,
কৃষ্ণের ভাগিনা শিষ্য, কি ঘৃণা মা ! তুই
ডরিস্ ব্রাহ্মণ দ্রোণে । ভাবিস্ কেমনে

চতুর্থ পর্ব ।

দেই বড় কাঠ হোবে কোলবে উপাধি
এই শাল বৃক্ষ কোর পালিক, বহিষ ।
যাদব পাণ্ডব শক্তি, যবনা ভাঙ্করী,
মিলি জননীর গর্ভে, প্রয়াগে যেমতি,
বহিতেছে এই ভূজে ধারা সন্মিলিত,—
দ্রোণের কি সাধ্য, গতি রোধিবে তাহার ?
একা পার্থে, একা কৃষ্ণে, ডরে বৃদ্ধ দ্রোণ ;
একাধারে কৃষ্ণার্জুন দেখিবেন আজি ।
দেখিবেন পার্থ রথী, গোবিন্দ সারথী,
একাধারে মম রথে ; এই ভূজে মম
হুর্জয় পার্থের বল, শিক্ষা গোবিন্দের ।
তুচ্ছ দ্রোণ ; বিশ্বজয়ী পিতা ও মাতুল
আসেন সমরে যদি, নাহি ডরি আমি ।
একা পার্থ, একা কৃষ্ণ, পারে জিনিবারে
ত্রিভুবন এক রথে, কে সহিবে তবে
কৃষ্ণ-পার্থ-সন্মিলিত পরাক্রম মম ?
তুচ্ছ চক্রব্যূহ, ওই বালির বন্ধন,
উড়াইয়া মুহূর্ত্তে মা ! সিদ্ধ পরাক্রমে
প্রবেশিব দ্রোণ-সৈন্তে মহা সিদ্ধ বেগে
উঘেলিত, ভাসাইয়া বালি তৃণ মত

অরাতির অনিকিনী, রথী, মহারথী,
 দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, শৈল্য । করিব না আমি
 পিতার প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ, বধিয়া পরাণে ।
 মরণ অধিক যুদ্ধে হইয়া লাঙ্ঘিত
 পলাইবে দাঁতে তুণ লইয়া কেমনে,
 গুনিয়া হাসিবি তুই, হাসিবে জগত ;
 অনন্ত কালের স্রোত বহিবে সে হাসি ।
 ওই শুন ! ওই শুন ! ওই সিংহনাদ
 কোরবের, পাণ্ডবের ওই হাহাকার !
 ছেড়ে দে মা ! ছেড়ে দে মা !

ঘোর হাহাকার

উঠিল পাণ্ডব সৈন্তে,—“কুমার ! কুমার !
 হায় ! হায় ! আজি দ্রোণ করিবে সংহার
 সমস্ত পাণ্ডব সৈন্ত” । নক্ষত্রের বেগে
 ছাড়াইয়া ধাত্রী-কর ছুটিলা কুমার,
 বাজিল সমর বাদ্যে বিজয় ঝঙ্কার ।
 স্নলোচনা ভূমিতলে হইল পতিত
 বন্ধন বিহীনা স্বর্ণ-প্রতিমা, হুইয়া ।

পঞ্চদশ সর্গ ।

বীরের শোক ।

ভারতের—জগতের—এবে অবসান
মহাদিবা,—কি শোকের কি স্মৃতির দিন
মানব পবিত্রকারী এই মহা শোক ;
এই শোক মানবের স্মৃতির সোপান ।
অবসান ? না না, নাহি এই দিবসের
অবসান । ব্যাপি চারি যুগ, মহাকাল
নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন, এই দিবালোক
জলিতেছে, জলিবেক, যোর অন্ধকার
কাননের পথে ফুল জ্যোৎস্নার হার ।

সংহারিয়া সংশ্লিষ্ট কপিধ্বজ রথ
ফিরিতেছে ধীরে ধীরে ; শোক ভারে রথ
ভারাক্রান্ত, ভারাক্রান্ত রথীর হৃদয় ।
কিন্তু সারথীর সেই প্রশান্ত হৃদয়ে,
প্রশান্ত লগাট স্বর্গে, নাহি সেই ছায়া ।
পড়ে মেঘ ছায়া ক্ষুদ্র বক্ষে সরসীর ;
অতল জলনি বক্ষে বায় মিশাইয়া ।

“হা কেশব ! এ ছিল কি নিয়তি আমার !”—

বাষ্প গদ-গদ-কণ্ঠে কুহিলা কান্ধনি—

“তব নারায়ণী সেনা, অতুল জগতে,
এইরূপে অর্জুন হায় ! করিবে সংহার !

সত্য, দেব বৈপায়ন ! বুঝিহু আবার—

“মানুষের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অপার !”

“বৃথা অনুতাপ পার্থ !”—প্রশান্ত বদনে

উত্তরিলো নারায়ণ,—“সেনা নারায়ণী

সাধিবারে নারায়ণ-কার্য ধরাতলে

হইল সৃজিত, সাধি নারায়ণ-কার্য

এই দীর্ঘকাল, আজি জনবিশ্ব রাশি

মিশাইল মহাজলে ইচ্ছায় তাঁহার ;—

গাণ্ডীবি গাণ্ডীব মাত্র করেতে তাঁহার ।

এখনো বুঝিলে নাকি, ধ্বংস ক্ষত্রিয়ের

—কৌরব পাণ্ডব সেনা, সেনা নারায়ণী—

ইচ্ছা তাঁর । অধর্মের যেই মহা বিবে

ক্ষত্রিয়ের রক্ত মাংস মজ্জা অর্জু রিত,

কার সাধ্য সেই বিব করি উদ্ধার ?

এখনো বুঝিলে নাকি, হায় ! ক্ষত্রিয়ের

ধ্বংস বিনা ধর্ম-রাজ্য হবেনা স্থাপিত ;

নিম্ন বক্ষে আত্ম নাহি ফলিবে নিশ্চিত।”

ধীরে চলিয়াছে রথ ; নাহি ক্ষুদ্র পথ
কুরু ক্ষেত্রে, মহাক্ষেত্র সমাকীর্ণ এবে
বিকৃত মানব শবে,—দৃশ্য করুণার !
কেহবা নিদ্রিত যেন, প্রশান্ত বদন ;
কেহ দস্তে ওষ্ঠ কাটি, ঘূর্ণিত নয়নে
চাহি আকাশের পানে, মুষ্টি বদ্ধ কর ;
কেহ দস্তে তৃণ কাটি আলিঙ্গি বসুধা ;—
পড়ে আছে স্থানে স্থানে শোণিত কর্দমে ।
কারো অস্ত্র-ক্ষতে হায় ! বলকে বলকে
এখনো শোণিত ধারা বহিতেছে বেগে,
অঙ্গে অঙ্গে নানা অস্ত্র রয়েছে বিধিয়া ।
জীবিত আহত কোথা করি নিষ্পেষিত
ছুটিতেছে পড়িতেছে ক্ষিপ্ত অশ্ব গজ
অস্ত্রহীন শত শত, পুরি রণ-স্থল
ভীম নাদে মৃত্যু মুখে । কোথায় আহত
শত শত চাহিতেছে উঠিতে, চলিতে,
—হস্তহীন, পদহীন, ছিন্ন কণ্ঠের,—
করিতেছে হাহাকার ব্যথায় ব্যাকুল ।
ছিন্ন হস্তে পদে শিরে, কবন্ধ শরীরে,

ভয় রথের, ভয় অস্ত্রে, মৃত অশ্ব গজে,
 আচ্ছন্ন সমর-ক্ষেত্র কোশ কোশান্তর ।
 শকুনী, গৃধিনী, কাক, শূগল, কুকুর
 করি ঘোর কোলাহল করিছে তক্ষণ
 অভিন্ন জীবিতে মৃতে । সায়াহ্ন গগনে
 আহতের আর্ত নাদ, তিক্কা করুণার,
 হিংস্র পশু পক্ষীদের ঘোর কোলাহল,
 ভীষণ চীৎকার ক্ষত গজ তুরঙ্গের,
 মিশি এক ঘোর রবে কণ্ঠে প্রলয়ের
 উঠিছে কি হাহাকার ! কিবা হাহাকার
 সায়াহ্নের সমীরণে যাইছে ভাসিয়া !

অবতারি স্থানে স্থানে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়
 আহতের ক্ষতে করি অমৃত সিঞ্চন,
 করি মুমূর্ষুর প্রাণে শান্তি বরিষণ,
 চলিলেন অশ্রুজলে প্রাণিয়া বদন ।
 সর্বত্র আহতগণ জিজ্ঞাসে ডাকিয়া—
 “আজি কোথা আমাদের স্নাত্ত্রা জননী ?
 যন্ত্রণায় বায় প্রাণ ।” করি বন পার্থ—
 “কেন আজি স্নাত্ত্রায় সেবক, সেবিকা,
 সৈন্য-চিকিৎসক সহ, না দেখি, কেশব !

রণ স্থলে ? প্রাণ বড় হয়েছে আকুল
সম্বর শিবিরে চল, আসিব কিরিয়া
ভুভক্তার সহ পুনঃ । কি যে ঘোর রণ,
ধ্বংসের ভীষণ ক্রীড়া, হইয়াছে আজি !—
না পারি দেখিতে আর । পাণ্ডব সৈন্তের
এই দশা ! নাহি জানি সৈন্তে কোরবের
হইয়াছে অস্ত্রে মম কি দশা ভীষণ !”

চলিতে লাগিল রথ । বসি অশ্রুমনা
উভয় সারথী, রথী ; অজ্ঞাতে কেমনে
পড়িয়াছে চক্র এক দেহে অচেতন,—
অভাগা করুণ কণ্ঠে করিল চীৎকার ।
উভয় করুণ কণ্ঠে করিয়া চীৎকার
পড়িলেন ভূমিতলে, লইলেন তুলি
রথে পুনঃ—অচেতন দেহ অভাগার ।
“কোরব সে”—নৈশ্ব কেহ কহিল বিন্ময়ে ।
প্রেম-অশ্রু পূর্ণ মুখে, কণ্ঠে করুণার
কহিলেন কৃষ্ণ—“ভাই ! শত্রু যুদ্ধকালে
কোরবেরা, যুদ্ধ অস্ত্রে ভাই পাণ্ডবের ।
ঝটিকায় যে তরঙ্গ উস্তাল ফেনীল
মহাধন্বী, ঝটিকাতে অভিন্ন সলিল ।”

আবার চলিল রথ। নীরব উভয়
 রহিলেন কিছুক্ষণ। কি অজ্ঞাত শোকে
 দুইটা হৃদয় যেন আচ্ছন্ন, অচল।
 সাত্ৰকর্ণে কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয়
 কহিলা,—“কেশব ! কেন হৃদয় আমার
 ভীত আজি, মরু সম বিভূক বদন,
 কাঁপিতেছে অঙ্গ মম, অবসন্ন প্রাণ ?
 বুঝিয়াছি নিষ্কত্রিয় করিতে জগত
 জন্ম মম ; করিয়াছি আত্মীয় বিনাশ
 সে নিয়তি অত্মসরি ত্রয়োদশ দিন ;—
 হয় নাই প্রাণ মম কাতর এমন।
 কি যে অমঙ্গল ধ্বনি বাজিছে শ্রবণে,
 অদূর মরুর যেন উত্তপ্ত নিখাস
 তৃষ্ণাতুর অবসন্ন পথিকের কাণে !
 কি যে অমঙ্গল দৃশ্য মনের নয়নে
 ভাসিতেছে, অবসন্ন নেত্রে পথিকের
 অনন্ত উত্তপ্ত যেন মরু বিস্তীর্ণ !
 চক্রবাহ্য করি, হায় ! দুৰ্ব্বিজয় যোগ
 করিলা কি ধর্মরাজে বন্দী আজি রণে ?
 কিম্বা অভিমন্যু তব আছে ত কুশলে ?

দেখিতে তাহার মুখ, প্রীতি পুষ্পবন,
 আজি কেন প্রাণ রূম কাতর এমন ?”
 চাপি অমঙ্গল চিন্তা হির কণ্ঠে ধীরে
 কহিলেন বাসুদেব,—“আছেন কুশলে
 ধনঞ্জয় ! মহারাজ অমৃত্যু সহিত ।
 দুর্ভাবনা কর দূর । মঙ্গল-নিদান
 করিবেন তোমাদের অজ্ঞা কল্যাণ ।”

উত্তীর্ণ সমর ক্ষেত্র ; নক্ষত্রের বেগে
 চলিতে লাগিল রথ । দেখিলা অদূরে
 হুই জনে নিরানন্দ পাণ্ডব শিবির
 আভাহীন শোভাহীন, বিজয়া প্রদোষে
 যেন শূন্য পূজাগৃহ নিরানন্দ ময় ।
 আকুল হৃদয়ে পার্থ কহিলা,—“কেশব !
 বাজে না মঙ্গলতুরি, তুন্দুভি, পটহ ;
 নীরব মুরজ বীণা ; পরাভবি সংশপ্তক
 আসিতেছি, কই নাহি গায় বন্দিগণ
 অগ্রসরি জুতিপূর্ণ মঙ্গল সঙ্গীত ।
 পুর-নারীগণ নাহি গবাক্ষ দুয়ারে
 দাঁড়াইয়া শিবিরের দেয় হলুধনি,
 করে পুষ্প বরিষণ । কই পুত্রগণ,

কই অতিমহ্য কই, আসেনা ছুটিয়া
 প্রীতিপূর্ণ মুখে করি প্রীতি সম্ভাষণ ।
 নারায়ণ !”—অর্জুনের তিজিল নয়ন,—
 “পাণ্ডব শিবির দেখ শূন্ত নিরঞ্জন !”

চক্রবাহ্য মহা ক্ষেত্র দেখিলা বিস্ময়ে
 শোভিছে অদূরে মহা দুর্গের মতন,
 শবের প্রাচীরে উচ্চ ; জন-স্রোত বেগে
 ছুটিয়াছে একশ্রোতে সেই দুর্গ পাণে ;—
 ছুটিল বিদ্যুৎ বেগে রথ সেই দিকে ।
 কহিলা কেশব,—“পার্থ ! চক্রবাহ্য করি
 আজি বুঝিলেন দ্রোণ ; সেই চক্রবাহ্য
 হইয়াছে শব-বাহ্য দেখ কি ভীষণ !
 স্তরে স্তরে পড়ি শব—অশ্ব, গজ, নর,—
 রণের উপরে রথ, শব তত্পর,
 দুর্ভেদ্য প্রাচীর মত শোভিছে কেমন !
 কোন বীর-মণি আজি জগত-বিস্ময়
 এ অক্ষয় কীর্তি মালা পরিল গলায় ।
 দেখিয়াছি বহুবৃদ্ধ, করিয়াছি রণ
 আজীবন, এ বীরত্ব দেখিনি কখন ।”
 আর চলিল না রথ ; পড়িলা ভূতলে

লক্ষ দিয়া হই জন ; করিয়া নন্দন
 উদ্ধ শাসে সে প্রাচীর, ছুটিয়া সম্মানে,—
 হাহারবে নৈরুপণ উঠিল কাঁদিয়া ।
 দেখিলেন কুঙ্করে শোকে সখার ।
 শব-চক্র মহাবেলা ; পশত প্রাচীর
 ব্যাপিয়া পাণ্ডব নৈরু, উর্ধ্বর মতন
 উদ্বেলিত মহা শোকে, কান্দে অধোমুখে,—
 গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তুণ ।
 রথী মহারথীগণ বসিয়া ভূতলে
 কাঁদিতেছে অধোমুখে যেন আভাহীন
 সিন্ত রত্নরাজি পড়ি রত্নাকর তলে ।
 বাণ-বিদ্ধ মীন মত পাণ্ডব সকল
 করিতেছে গড়া গড়ি পড়িয়া ভূতলে ।
 মূর্ছিত বিরাটপতি ; স্তম্ভিত প্রাঙ্গন ।
 কেন্দ্র স্থলে অভিমুখ্য, শরের শয্যায়,—
 সিদ্ধকাম মহা শিশু ! ক্ষত কলেবর
 রক্তজবা সমাবৃত, সশ্মিত বদন
 মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত,
 —সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জল,—
 নিদ্রা ঘাইতেছে সুখে । বক্ষে সুলোচনা

মূর্ছিতা, মূর্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তর
 সহকার সহ ছিন্না ত্রুততীর মত ।
 কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিস্ফারিত,
 এই মহা শোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল
 এই মহা শোকক্ষেত্রে একটা হৃদয় ;—
 সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা স্তম্ভদ্বার ।
 চাপি মৃত-পুত্র-মুখ মায়ের হৃদয়ে
 দুই করে, বিস্ফারিত নেত্রে প্রীতিময়,
 যোগস্থা জননী চাহি আকাশের পাণে,—
 আদর্শ-বীরত্ব-বক্ষে প্রীতির প্রতিমা !
 নীরব বিস্তৃত ক্ষেত্র । থাকিয়া থাকিয়া
 কেবল কাঁপিয়া ধীরে মায়ের অধর
 গাইতেছে কৃষ্ণ নাম । মূর্ছিত অর্জুন
 পড়িতে, ধরিলা কৃষ্ণ বাহু প্রসারিয়া ।
 উচ্ছ্বাসে কহিলা কৃষ্ণ,—“অর্জুন ! অর্জুন !
 আমরা বীরের জাতি, বীর-ধর্ম রণ ।
 অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র
 করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ
 এক বিন্দু শোক-অশ্রু । বীরব্রত তুমি,
 বীর-শোক অশ্রু নহে, অসির ঝড়ার ।”

মুহূর্ত আশ্বেয়গিরি হইল কম্পিত ;
 হইয়া বিদীর্ণ তবে, মুহূর্ত বর্ষিয়া
 তরল শোকাগ্নি, বেগে বর্ষিতে লাগিল
 বজ্রানল কুরুক্ষেত্র করিয়া কম্পিত ।
 “অসি ! অসি !”—বেগে অসি করি নিষ্কোষিত,
 —বিদীর্ণ আশ্বেয়গিরি বর্ষিল গৈরিক—
 “বসাইব কার্ বৃকে কহ, মহারাজ ?
 অৰ্জুনের পুত্রহীন কে করিল বল ?—
 প্রহারিল এই বজ্র হৃদয়ে তাহার ?
 কেশব, পার্থের, আহা ! দেবী স্তম্ভদ্বার
 হৃদয় বিদীর্ণ করি, হৃদয়ের ধন
 কে হরিল এইরূপে ? দেব-প্রতিভায়,
 বিক্রমে, মাহাত্ম্যে, জ্ঞানে, অভিমত্ম্য মম
 কেশবের সমকক্ষ, রথী গণনায়
 আমার অপেক্ষা পুত্র শ্রেষ্ঠ অর্দ্ধগুণে ;
 হেন মহাবাহু পুত্রে কে জিনিল রণে ?
 ওই দেখ ভূপতিত আদিত্যের মত
 মণ্ডিত কিরণ জালে, শোভে পুত্র মম
 বিমণ্ডিত শরজালে ! সন্মিত বদনে
 কুঞ্চিত কেশান্ত মৃদু, অযুগ বন্ধিম,

স্থির নির্মলিত যুগ-শাবক নয়ন,
 সমুন্নত কলেবর শালবৃক্ষ সম,
 মৃত্যুরো ছায়ায় দেখে শোভিছে কেমন !
 সূদর্শন সংরক্ষিত অমৃত ভাণ্ডার
 হরিল কি মৃত্যু আজি ? হা পুত্র আমার !
 তোমার অভাবে আজি ধরা মৃত্যু-পুরী,
 মৃত্যু-পুরী স্বর্গ আজি প্রভাবে তোমার ?
 জগতের অদ্বিতীয় বীরত্বের রবি
 হইল পূর্বাহ্নে অস্ত ? কবিতা জ্যোৎস্না
 অদ্বিতীয়া নিবিল কি গুহা দ্বিতীয়ার ?
 নরলোকে নিরুপমা সঙ্গীতের বীণা
 নীরবিল আলাপের প্রথম উচ্ছ্বাসে ?
 প্রকৃতির অতুলিতা তুলি বিনোদিনী
 পড়িল কি ধসি চিত্র প্রথম আভাসে ?
 হার ! মাত বসুন্ধরে ! প্রকৃতি জননি !
 কত্রিয়ার কুল-লক্ষ্মী ! এ দারুণ শোক
 তোমরা পার্থের মত সহিবে কেমনে ?
 উঠ বৎস ! উঠ ! না, না, নাহি মৃত্যু তোর,
 দেবীপুত্র তুই বাছা, ভাগিনা দেবের,
 দেবশিশু তুই, ওরে করিতে প্রচার

জগতে দেবদেব তোর কল্প বরাভিলে ।
 দেবতার নাহি বৃদ্ধ। উঠ বৎস ! উঠ !
 অচেতনা দেবীমাতা বসিয়া শিরে ;
 অভাগিনী মুলোচনা বক্ষে আচ্ছাদনা ।
 অচেতনা পদতলে আমার প্রতিমা
 আমার উত্তরা বধু । নিজে নারায়ণ
 পাড়াইয়া পার্শ্বে তোর, মৃত্যুঞ্জয় হরি,
 কি সাধ্য আসিবে মৃত্যু নিকটেরে তোর !
 উঠ বৎস ! উঠ ! এই পাপ ধরাতলে
 এখনো ত ধর্মরাজ্য হয় নি স্থাপিত ।
 মানব-উদ্ধার বৎস ! হয়নি সাধিত ।
 উঠ বৎস ! উঠ ! চল পিতা পুত্র মিলি
 এখনি পশিব রণে, নিশীথ আহবে
 বিনাশিয়া কুরুকুল, অধর্ম-থাণ্ডব
 পাড়াইয়া অজ্ঞাননে,—ভীষণ কানন,—
 ধর্মরাজ্য ইন্দ্রপ্রস্থ করিব স্থাপিত ।
 বাজাও সমর বাদ্য ! সাজ সৈন্তগণ !
 চল সখে ! পিতা পুত্র আজি এক রথে
 যুঝিব, নাশিব শত্রু, করিব স্থাপিত
 ধর্মরাজ্য, উদ্ধারিব নর নিপতিত ।”

শোকোন্মত্ত ধনঞ্জয় যাইতে ছুটিয়া
 আক্ষালি গাঙীব অসি, ধরিল কেশব,—
 জ্ঞানবক্ষে শোকবেগ হইল রোধিত ।
 “এই বিশ্ব লীলাভূমি”—গদ গদ স্বরে
 কহিলেন নারায়ণ,—“বিশ্বনিয়ন্তার,
 নিয়তির ক্রীড়া ক্ষেত্র । জড় ও চেতন
 আসে এই রঙ্গভূমে, হয় তিরোধান,
 করি ক্ষুদ্র অভিনয় নিয়তির করে ।
 অলিছে নিবিছে দীপ আলোকিয়া গৃহ
 ইচ্ছায় গৃহীর, সাধি কার্য্য গৃহস্থের,—
 আলোক প্রদান, পার্থ ! নিয়তি দীপের ।
 আমি নর ক্ষুদ্র দীপ, গৃহী নারায়ণ ।
 আমি নর, মহুয্যস্ত নিয়তি আমার ।
 জন্মিতেছি, মরিতেছি, নিয়তি আমার
 পালিতেছি এই রূপে জন্ম জন্মান্তরে
 নারায়ণ-লীলাভূমে, ক্ষুদ্র চক্র আমি
 সেই মহা লীলাযন্ত্রে, নিয়তি পালন
 সুখ মম, ঘোর শোক দ্বিগুণিত লজ্জন,—
 ধনঞ্জয় ! নাহি শোক দ্বিতীয় আমার ।
 দেখ বৎস ! সাধি বীর-নিয়তি তাহার

মানব উদ্ধার ব্রতে, ব্রতে নিয়ন্তার,
 লভিয়াছে সুখ-নিদ্রা কোলে জননীর
 শান্তিময়ী, প্রীতিময়ী । নহে শোক-অশ্রু,
 ধনঞ্জয় ! আনন্দাশ্রু কর বরিষণ ।
 তোমার, আমার, আজি ভয়ী সুভদ্রার,
 সার্থক জীবন । আজি ধনু জগতের
 দুই মহাকুল । দুই শক্তি শ্রোতস্বতী
 অভিমন্যু বীরদর্পে করি সম্মিলিত,
 করিয়াছি কি প্রয়াগে আজি পরিণত ।
 কর শোক পরিহার । করি অনুসার
 চল এই মহাগতি, সাধিয়া নিয়তি
 এইরূপে, দুই জনে লভি নিরবাণ ।”

ধনঞ্জয় শোকবেগ করি সম্বরণ
 পুত্র-সারথির পানে চাহি জিজ্ঞাসিলা—
 “কহ সূত ! কোন মতে করি মহারণ
 লভিল এ মহা শব্দা কুমার আমার ।”
 “ওকি দেখা যায় ।”—ব্রহ্মে কহিলা সারথি,
 চমকিল শ্রোতাগণ আতঙ্কে বিহয়ে—
 “ওকি দেখা যায় ! ওই স্থির, বিভীষণ !—
 চতুরঙ্গে বিনির্মিত, অস্ত্রে বলসিত,

কণ্ঠকিত যেন ঘন অটবী-সজ্জিত,
 ভাস্কর প্রদীপ্ত দূর-অগ্নি শ্রেণী মত !
 ওকি চক্রবাহু ? মনে মানিয়া বিশ্বয়ে
 কহিছু,—‘কুমার ! হায় ! লজ্জাবে কেমনে
 —এখনো বালক তুমি, এ বাহু ভীষণ ।’
 হাসিয়া কেশরী-শিশু কহিলা নির্ভয়ে—
 ‘খেলিয়াছি এতদিন, করি নাই রণ ।
 আজি সবিস্ময় হৃত ! দেখিবে জগত
 অর্জুনের পুত্র আমি, শিষ্য গোবিন্দের ।
 কালের প্রস্তুত বক্ষে আজি অসিধারে
 লিখিব কোরব-রক্তে, অমর-অক্ষরে,—
 অর্জুনের পুত্র আমি শিষ্য গোবিন্দের ।
 লইলা রথের রশ্মি করে আপনার,
 ইরশ্বদ বেগে রথ ছুটিল তখন ।
 দেখিলাম বজ্রাঘাতে মহা শৈলমালা
 হয় যথা বিচূর্ণিত, হইল চূর্ণিত
 কুমারের অস্ত্রে চক্রবাহুর প্রাচীর ।
 বিদারিয়া ছছকারে শৈল অসংখ্য
 ছুটি যথা মহানদ প্রবেশে সাগরে,
 ফেনিল তরঙ্গে সিদ্ধ করি প্রকম্পিত,

মুহূর্তে বিদারি চক্রব্যূহ পরাক্রমে,
 উড়াইয়া মহা বেগে, তৃণ যুষ্টি মত্ত,
 মত্ত করি সিদ্ধুরাজ ষার-রক্ষাকারী,
 পশিল কুমার কুরু সৈন্তের সাগরে
 উৎফোভিত, উদ্বেলিত, ভীত, প্রকম্পিত ।
 বিস্তীর্ণ সমর-ক্ষেত্র ভূমধ্যসাগর ।
 শোভিতেছে চক্রাকারে চতুরঙ্গ বেলা
 মাতঙ্গে, তুরঙ্গে, রথে, সৈন্ত স্তরে স্তরে,
 আচ্ছন্ন আয়ুধারণ্য ; ধ্বজ পতাকায়
 ঝলসি মার্ভণ্ড-করে বনরাজিলীলা ।
 বহির্গুণ্ড অস্ত্রমুখে সৈন্ত দুই মুখে
 স্নুসজ্জিত, মহাবনে শৈলশৃঙ্গ মত্ত
 মহারথে মহারথী দর্পে স্থানে স্থানে
 রক্ষিতেছে মহা ব্যূহ, হইতেছে রণ
 বহির্ভাগে ঘোরতর, হইতেছে আর
 পাণ্ডবের হাহাকারে বিদীর্ণ গগন ।
 মুহূর্তে অন্তর-সিদ্ধু নীরব নিশ্চল ।
 মুহূর্তে কুমার বীর্য্য প্রভঞ্জন দর্পে
 বহিল জলধি গর্ভে, জলধি নিখোঁষে
 ধ্বনিল বিজয় শব্দ, প্রতিধ্বনি তুলি

শত শত মহাশঙ্খে কৌরব বেলায় ;
 কৌরবের সৈন্তারণ্যে উঠিল জলিয়া
 হুহুকারে দাবানল, অস্ত্রে কুমারের ;
 কৌরবের হাহাকারে ছাইল গগন ।
 দ্রোণ, কর্ণ, দুৰ্য্যোধন, কৃপ, অশ্বথামা,
 বৃহদ্রথ, দুঃশাসন, শল্য—একে একে
 করিয়া সংগ্রাম ঘোর হইয়া লাঞ্ছিত,
 পলাইল বার বার শৃঙ্গালের মত ।
 কৌরব দুর্গতি দেখি কুমার লক্ষণ
 পশিলে আহবে, হাসি স্তম্ভিতা নন্দন
 কহিল ডাকিয়া মেহে,—‘ভাইরে লক্ষণ ।
 আমাদের ক্রীড়াক্ষেত্র নহে এ প্রাঙ্গণ ।
 পিতার হৃদয় তুমি, আদরে পালিত
 স্নেহের শয্যায়, শত সন্তোষের কোলে ।
 যে অনল দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, অশ্বথামা,
 না পারি সহিতে গেল পলাইয়া ত্রাসে
 বার বার, তুমি ভাই ননীর পুতুল
 কেন ঝাঁপ দিলে সেই ঘোর দাবানলে ।
 কেন তাত দুৰ্য্যোধন এইরূপে হার !
 করিছেন আত্মঘাতী ক্ষত্রিয় জগত ?

বিপুল পৃথিবী,—ক্ষুদ্র ক্ষীণজীবী নর ;
 বিপুল কোরব-রাজ্য, কোরব পাণ্ডব
 ছই ভাই ; এ দুয়ের হয় নাকি স্থান
 এ বিস্তীর্ণ পিতৃরাজ্যে হৃদিনের তরে ?
 নাহি হয়, হবে ভাই তোমার আমার,—
 তুমি ভানুমতী পুত্র, আমি স্নভদ্রার ।
 এক ক্ষুদ্র আশ্রয়ে, গলাগলি করি
 থাকিতে পরম সুখে পারিব আমরা ;
 পারিব থাকিতে, স্বর্গে ইন্দের মতন,
 মাতা ভানুমতী অঙ্গে, মাতা স্নভদ্রার ।
 যাও সেই স্বর্গে, যাও শিবিরে তোমার ।’
 ‘ওরে ছরচর ! এত আশ্পদ্বারে তোর !’—
 গর্জিয়া লক্ষণ ক্রোধে তেয়াগিলা শর ।
 অনিচ্ছায়, অযতনে, কুমার তখন
 তেয়াগিলা প্রতি অস্ত্র । কাটি অর্ধ পথে
 লক্ষণের শর, খেলি অগ্নি প্রতিঘাতে,
 ছুটিল আয়ুধ দৃষ্ট বিহ্বলের মত ।
 ডাকিলা কুমার আসে,—‘শম্বর লক্ষণ !’
 না পারিল সম্বরিতে দেখিলা যখন,
 আঁখি নাহি পালটিতে কাটিতে সে শর

আপনি দ্বিতীয় অঙ্গ করিলা প্রেরণ ।
 প্রবেশিল পূর্ব শর লক্ষণ গ্রীবার
 যে মুহূর্ত্তে, সে মুহূর্ত্তে নিল উড়াইয়া
 সে শর দ্বিতীয় শরে—কি শিক্ষা-কৌশল !—
 তব ছিন্নগ্রীব ভূমে পড়িলা লক্ষণ ।
 এক লক্ষ্মে রথ হতে পড়িয়া ভূতলে
 কে যায় ছুটিয়া ওই ?—পার্থ ! পুত্র তব ।
 পড়িলা লক্ষণ বক্ষে, শক্তি শেলে হত
 লক্ষ্মণের বক্ষে যেন পড়িলা শ্রীরাম ।
 ‘লক্ষ্মণ ! লক্ষ্মণ ! ভাই ! প্রাণের লক্ষ্মণ !’—
 শোকেতে অধীর শিশু কহিলা কাঁদিয়া,—
 ‘লও এই অসি ভাই ! হান এই বৃকে,
 দুই ভাই এক সঙ্গে যাইবরে চলি,
 এক বৃক্ষে দুই কুল ফুটিব ত্রিদিবে
 নারায়ণ পদতলে ।’ মুছাইয়া অশ্রু,
 মৃত্যু-মুখে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলা লক্ষ্মণ—
 ‘না না, ভাই অভিমত ! থাক তুমি ভাই !
 নারায়ণ পদতলে ফুটিয়া এখায়ে
 পবিত্রিয়া পিতৃ-কুল, মোহিয়া জগত !
 হায় ! যেই পাপানলে ভস্মিছে কৌরব,

ভস্মিছে ক্ষত্রিয় জাতি, একটা পন্নব
 নাহি ছোঁয় যেন তব,—এই ভিক্ষা চাহে
 নারায়ণ পদতলে মুমূর্ষু লক্ষণ !’
 কুরুক্ষেত্র শোক ক্ষেত্র । কিন্তু শোকতর
 দৃশ্য আরো ছিল ভাণ্ড্যে ভাবিনি তখন ।
 বর্ষিল শোকের বর্ষা ; জীমূত গর্জনে
 গর্জি ছঃশাসন আসি কহিল গর্জিয়া—
 ‘ওরে কাপুরুষগণ ! এখনো কি তোরা
 রেখেছিস্ এই পুত্র-হস্তায় জীবিত ?
 যারে ছরাচার শিশু ! যারে রথে তোর,
 লক্ষ্মণের সঙ্গী তুই হইবি এখন ।’
 আবার বাজিল রণ । দস্তোলি-দর্শন
 ছুটিল আয়ুধ রাশি । মুহূর্ত্তেক পরে
 নির্ঝাপিত বজ্রমত গেল লুকাইয়া
 সংজ্ঞাহীন ছঃশাসন । একে, একে, একে,
 দগ্ধ মহারণী পুনঃ পশিল সংগ্রামে ।
 গর্জিয়া কহিলা কর্ণ,—কাপুরুষ-স্বত
 পিতা তোর নপুংসক করিয়া আশ্রয়
 করে রণ লজ্জাহীন ; তোর রণ-সাধ
 বড় হাস্তকর । শুধু স্নেহেতে কেবল

এতক্ষণ তোর আমি রেখেছি জীবন ।
 যা চলি এখন আমি দিলাম অভয় ।’
 ‘তাত কর্ণ,—হাসি শিশু করিল উত্তর,—
 ‘বড় দুঃখ, এ স্নেহের দিতে প্রতিদান
 অশক্ত এ ক্ষুদ্র শিশু । হইলে নিধন
 তোমরা আমার অস্ত্রে স্নেহ-বিনিময়ে,
 হবে পিতা পিতৃব্যের প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন,—
 তাই পলায়ন-পথ উন্মুক্ত এমন ।
 নাশিব না তরু আমি ; কিন্তু শাখাগণ
 তোমাদের কর রক্ষা,—পারিলে না হয় !
 রক্ষিতে লক্ষণে কেহ ; দিতেছি প্রথম
 পিতৃ-নিন্দুকেরে দণ্ড, কর সম্বরণ ।’
 ছুটিল কর্ণিক অস্ত্র কাক-পক্ষ-ময়,
 ফুটিয়া কর্ণের কর্ণে অলক্ষিত বেগে
 রহিল ঝুলিয়া,—শল্য উঠিল হাসিয়া ;
 অস্ত্র অস্ত্রে কর্ণানুজ পড়িল ভূতলে ।
 শল্যানুজ এই রূপে শল্যের সম্মুখে
 হইল পতিত ; শেষে হইল পতিত
 মহারথী বৃহদল ; ছয় রথী আর
 সিদ্ধ-বেলা-প্রতিহত লহরীর মত,

দেখিলাম ক্রমে ক্রমে খেল লুকাইয়া ।
 তখন ব্যহিত সৈন্তে, ধনু বীরেন্দ্রের
 বর্ষিতে লাগিল মৃত্যু বরিষার মত,
 পড়িল কৌরব সৈন্তে মহা হাহাকার ।
 নিরুপায় সপ্তরথী একত্রে তখন
 —কত্রিয়ের সে কলঙ্ক কহিব কেমনে ?—
 আক্রমিল এক মাত্র শিশু অসহায়,
 আক্রমে নিষাদ গণে শার্দূল যেমতি
 জালাবন্ধ,—বল্লভ করে ! যাও রসাতল !
 কর্ণ কাটিলেন ধনু ; অশ্ব ভোজরাজ ;
 ছিন্নধনু, রথহীন থড়া চর্ম্ম ধরি
 রথ হতে লক্ষ দিয়া পড়িলে ভূতলে
 শত্রু মধ্যে, মেঘ মধ্যে ক্ষিপ্ত সিংহ যথা,—
 দ্রোণ অসি, কর্ণ চর্ম্ম, ফেলিলা কাটিয়া ।
 তখন ধরিয়া চক্র, চক্রধর মত
 শোভিল কুমার তব । কাটিয়া অরাতি
 আসিছে ফিরিয়া চক্র করে কুমারের
 মুহূর্মূহ, খেলা করি বিদ্রোহের মত ।
 বরষি অজস্র শর সপ্তরথী মিলি
 কাটিলা সে মহাচক্র, বিধিলা শরীর

বীরেন্দ্রের অবিচ্ছিন্ন । সেই বীর-শোভা,
 গুল্পিত কিংগুক সম বিক্ষত মূরতি,
 ক্রকুটি-কুটিল-মুখ, আরক্ত নয়ন
 আকর্ণ বিস্তৃত, উর্দ্ধ ধৃত-চক্র বাহ,
 সপ্তরথী সম্বোদ্ধিত, সে নির্ভীক রণ,
 ঘন ঘন সিংহনাদ, ঘোর অট্টহাসি,
 যে দেখেছে যে শুনেছে তব তনয়ের,
 ভুলিবে না ইহ জন্মে । ছিন্ন-চক্র বীর
 তখন লইয়া গদা, গদাধর মত
 ছুটিল, পড়িয়া ভূমে ভয়ে দ্রোণাশ্রজ
 রথ হতে তিন লক্ষ গেল পলাইয়া ।
 সুবল নন্দন সপ্ত, সপ্ততি গান্ধার,
 রথী সপ্ত দশ, দশ মাতঙ্গ বিনাশি,
 চূর্ণ করি অশ্ব রথ সারথি সহিত
 হুঃশাসন তনয়ের, গদা যুদ্ধে ঘোর
 গদাঘাতে দুই জন পড়িলা ভূতলে ।
 না উঠিতে পুত্র তব,—অবসর শ্রাণ
 রণ শ্রমে, রক্তশাবে,—হুঃশাসন সূত
 —ক্ষত্র কুলে কুলাঙ্গার নৃশংস পামর,—
 প্রহারিল গদা অর্দ্ধ-উত্থিত মস্তকে,—

ধনঞ্জয় ! পুত্র তব উঠিল না আর ।
 ‘অধর্ম ! অধর্ম ! ঘোর’—ঘোর হাহাকার
 জলধি কল্লোল মত উঠিল চৌদিকে ;
 অধোমুখে সপ্তরথী ফিরিলা শিবিরে,—
 রাধেয় মূর্ছিত রথে । নিক্ষেপিয়া দূরে
 কুরসৈন্য অস্ত্র শস্ত্র, মুর্মূষু বেড়িয়া
 করিতে লাগিল শোকে অশ্রু বরিষণ ।
 কহিলা কুমার—‘স্বত ! ললাটে আমার
 লেখ হৃদয়ের রক্তে, শরের জিহ্বায়,
 রুক্মার্জুন নাম, মধ্যে মাতা স্নভদ্রার,
 লেখ বৃকে অনাথিনী নাম উত্তরার ।’
 খুলিলাম শিরস্ত্রাণ, ছিড়ি উরস্ত্রাণ
 লিখিলাম,—হায় ! লেখা যাইতেছে ভাসি
 অশ্রু জলে লেখকের । চাহি উর্দ্ধ পানে
 প্রীতি বিস্ফারিত নেত্রে, গাইতে গাইতে
 পুণ্য নাম চতুষ্টয়, কহিতে কহিতে—
 ‘নারায়ণ—ধর্মরাজ্য—পতিত উদ্ধার,’
 গুনিতে গুনিতে—‘জয় ! অন্মিহ্ম জয় !’
 অনন্ত কোরব কণ্ঠে, মুদিল নয়ন,
 ঘুমাইল শিশু যেন কোলে জননীর ;—

দেখিলাম দুই রবি গেল অস্তাচলে ।
 দেখে এই বীর-শয্যা ; এই দেখে আর
 মৃত-চক্র-বাহে কিবা বীরত্ব অপার !
 দেখে ক্ষত কলেবর তব সারথীর ।
 পুত্র-সারথীর দেখে অক্ষত শরীর !”

“অদ্বুত ! অদ্বুত কথা ! এ নহে সম্ভব ।
 পুত্রের যে এ বীরত্ব পিতার দুর্লভ ।”—
 ভ্রমি অধোমুখে ধীরে কহিলা ফাঙ্কনি ।
 “ওনিমাছিলাম হেন কহিছে যুযুৎসু—
 ‘অধার্মিক রথীগণ ! এ অধর্ম ফল
 অর্জুনের অস্ত্রমুখে লভিবি অচিরে ।’
 নারায়ণ ! তুমি কি তা করনি শ্রবণ ?
 হায় ! হায় ! স্রোধোতাগ্র সপ্তরথী শরে
 হইয়া পীড়িত বুকি অসহায় শিশু
 অরিল—‘হা তাত ! কোথা, কোথায় মাতুল !’
 না না, সে যে পুত্র মম, ভাগিনা তোমার
 স্রুভঙ্গার গর্ভজাত, এ বীরত্ব গাথা
 যে লিখিল কাল-বন্ধে, হেন অর্জুনাদ
 সে কেন করিবে ? কিন্তু—ধিক ধর্মরাজ !
 ভ্রাতৃগণ ! সমবেত পাণ্ডব পাঞ্চাল !

সকল সর্ব।

এইরূপে ব্যাখ্যা করিল নিম্নে।

ছিলে কি নিদ্রিত মরে ? বর্ষ, চন্দ্র, অগ্নি,
রমণী-ভূষণ মত্ত কর কি ধারণ ?

নত শিরে বৃথিটির বাস কহে করে
কহিলা কাতর শোকে,—“ধনঞ্জয় ! তুমি
জিজ্ঞাসিলে কার বৃকে বসাইবে অসি।

হান মম বৃকে, আমি পুত্রহস্তা তব।

প্রবেশিল অভিমত্যা আদেশে আমার

চক্রব্যূহে বজ্র বেগে, সার্থক জীবন

দেখিলাম সে বীরত্ব মানব-অতীত।

দাঁড়াইল জয়দ্রথ, অবরোধি দ্বার

হিমাচল শৃঙ্গ সম, টলাইতে তারে

না পারিল সমবেত পাণ্ডব পাঞ্চাল।”

“হা পুত্র !”—নিখাসি দীর্ঘ বিধূমিত গিরি

করিতে লাগিল পুনঃ অগ্নি বরিষণ—

“হায় পুত্র ! মত্ত সিংহ-শাবকে এরূপে

লোহার পিঞ্জরে বন্ধী করিয়া কোশলে,

ভুলিয়া সৌহৃদ্য মম, ভুলি প্রাণ-দান,

জয়দ্রথ করিল কি অবকল্প দ্বার !

জয়দ্রথ ! জয়দ্রথ !”—কোরব শিবিরে

চাহিয়া গর্জিলা ক্রোধে উন্নত অর্জুন,
 কুরুক্ষেত্র ধর ধর উঠিল কাঁপিয়া ।
 নিক্ষেপি গাণ্ডীব ধনু বামে ও দক্ষিণে,
 কাঁপায়ে কোদণ্ড শব্দে কুরুক্ষেত্র পুনঃ
 কহিলেন,—“ধর্ম্মরাজ ! এ প্রতিজ্ঞা মম,—
 না লয় আশ্রয় তব কালি জয়দ্রথ,
 না লয় পুরুষোত্তম কৃষ্ণের আশ্রয়,
 কালি জয়দ্রথে আমি করিয়া সংহার
 বরষিব শাস্তি-বারি এই শোকানলে
 আমাদের । নারায়ণ !”—পড়ি পদতলে
 গোবিন্দের—“নারায়ণ ! এই পাদপদ্ম,
 অর্জুনের শাস্তি ধাম, করিয়া ধারণ,
 চাহি পুত্র পানে বীর-শয্যায় শায়িত,
 করিলাম এ প্রতিজ্ঞা,—দেখিয়া জীবিত
 জয়দ্রথ কালি রবি হয় অন্তমিত,
 এইখানে হতাশন করি প্রজ্বলিত,
 পিতা পুত্র এক চিতা করিবে প্রবেশ ।
 কে বুঝিবে তবলীলা । আর অমঙ্গলে
 এইরূপে সাধ তুমি মানব-মঙ্গল !
 বুঝিলাম এই শোক শিক্ষা অর্জুনের ।

অধর্মের অভ্যুত্থান বুঝিলাম হায় !
 এত দিনে, এত দূরে ; বুঝিলাম আর,
 ধনঞ্জয় শ্লথ করে, আবৃত অসিতে,
 বুঝিয়া করিতেছিল বুদ্ধি নর-মেধ,
 মায়াবশে ভ্রান্ত মতি ; সপ্তরথী আজি
 খুলিল অসির সেই স্নেহ-আবরণ,
 শাণিত করিল ধার, করিল সঞ্চার
 শ্লথ করে বিছ্যত্যাগি, খুলিল নয়ন ;—
 ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বুঝি এখন ।”
 উঠি বেগে নিষ্কোষিত করি ভীমা অসি,
 আশ্ফালি,—“এখন এই অসি অর্জুনের
 অজস্র শোণিত-উৎস করিবে খনন
 অধর্মী অরাতি বক্ষে, গর্জ্জিবে গাণ্ডীব
 প্রলয়ের মেঘ মন্ড্রে, ছুটিবে আয়ুধ
 কেন্দ্রভ্রষ্ট প্রলয়ের সূর্য্যগণ মত ।
 পারিল না পিতা, পুত্র করিল স্থাপিত
 আজি ধর্মরাজ্য দিয়া আত্ম-বলিদান ।
 রাজাও বিজয় শঙ্ক মহারথীগণ !
 কালি জয়দ্রথে বধি, ষষ্ঠাহ অতীত
 না হইতে অরিকুল করি নির্মূলিত

আমরা করিব সেই সাম্রাজ্য ঘোষিত ।”
 মহাশব্দে পাঞ্চজন্ত্য উঠিল বাজিয়া
 দেব দত্ত শব্দ সহ ; বাজিল তখন
 সহস্র সহস্র শব্দ ; ঝটিকা গর্জন
 উঠিল ভরিয়া যেন সায়াহ্ন গগন ।

ষোড়শ সর্গ।

শোকে শান্তি ।

হত-বৎস শাদ্দলের ভীষণ গর্জন মত,
শোকে ক্রোধে নিনাদিত শব্দের বঙ্কার
মূর্ছা বধু উত্তরার ভাঙ্গিল, উঠিয়া বালা
দাঁড়াইল উন্মাদিনী চিত্রিতা আকার ।
কুস্তল আলুলায়িত করিয়াছে বিমণ্ডিত
সোণার প্রতিমাখানি, হাসি থল থল,
বাহু প্রসারিয়া কহে,—“সুনিমা ! সুনিমা ! ওই—
চক্রবাহু জিনি অভি আসিছেরে, চল
আজি বীর-পত্নী মত রণজয়ী বীরে
চল যাই আবাহন করিব অভিরে ।
উঠ পোড়ামুখি ! উঠ ! তোর এই চিরকাল,
হুঃখের সময়ে তুই কাঁদিস্ সতত,
সুখের সময়ে নিদ্রা বাস এই মত ।
উঠ অভাগিনি ! উঠ !”—কহে কনে ঠেলি,—
“নারায়ণ ! নারায়ণ !”—পড়িয়া গলায়
গোবিন্দের কহে পার্থ—“এই দৃশ্য আর

না পারি সহিতে, বুক বিদরিয়া যায় ।”

“একি ? রক্ত ? একি ? অভি ! কোথা আমি ?”-

চারিদিক

চাহি উন্মাদিনী মত ঘূর্ণিত নয়নে,—

“ও কে কাঁদিতেছে ? বাবা ! ও কে অধোমুখে ওই
নারায়ণ ! কেন দেব ! বিষম বদনে ?”

ছুটি উন্মাদিনী গলা ধরি গোবিন্দের
কহিল কাঁদিয়া,—“দেব ! কহ একবার,

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

তাহার পুতুল খেলা নাহি ফুরাইতে, নাথ !

ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার ?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

মামা যার নারায়ণ, জনক গাণ্ডীব-ধন্য,

জননী স্তম্ভদাদেবী, এই দশা তার ?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

সমরে যাইতে আজি শূলাগ্রে ছিড়িল হার,

রহিয়াছে সেই হার অঞ্চলে আমার,

উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর ?

শিবিরে সজ্জিত বীণা এখনো রয়েছে পড়ি,

উত্তরার বীণাটি কি বাজিবে না আর ?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?
 তুমি উত্তরার হাসি কত যে বাসিতে ভাল,
 মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার ?
 ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?
 দেখিলাম স্বপ্নে আমি, অ্যানি চারু পুষ্পরথ
 নিলে তুলি ভাগিনারে, নেও উত্তরায় ।”
 —চরণে পড়িয়া কঁাদি কহে চাহি মুখ পানে,—
 “দয়াময় ! কর দয়া দুঃখিনী বস্ত্রায় ।
 নহে যুগ, নহে বর্ষ, কেবল ছয়টা মাস
 লিখিলে কি এই স্বর্ণ কপালে তাহার ?
 ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?”
 “হা হত হৃদয় !”—পার্থ না পারি করিতে রুদ্ধ
 শোকবাপ্প, উচ্চৈঃস্বরে উঠিয়া কঁাদিয়া ।
 বালিকা সে মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া
 আবার উঠিল হাসি, ভ্রাস্তি কুন্ডাটকা আসি,
 আবার ছাইল ক্ষুদ্র হৃদয় তাহার,
 পার্থের গলায় পড়ি সুবর্ণের হার
 কহে,—“বাবা ! নানা তুমি কঁাদিওন, অভি তব
 করিয়াছে অভিমান আমি তাহা জানি,
 জান না কি অভিমন্ত্য বড় অভিমানী ।

পিতামহ-শর-শয্যা কালি সে আঁকিতেছিল,
 আমি সেই ছবিখানি লইলু কাড়িয়া ;
 শর-শয্যা অভিনয় করি তাই নিরদয়,
 জননীর কোলে দেখ রয়েছে ওইয়া,
 ওই দেখ রাখিয়াছে হাসিটা চাপিয়া ।
 পোড়ামুখী সুলোচনা, কত জানে ছল ওমা !
 দেখ সত্য সত্য যেন রয়েছে মরিয়া,
 কেমন রেখেছে বিষ-জিহ্বাটা চাপিয়া,
 কাঁদিওনা বাবা তুমি, যাই আমি বীণা আনি,
 এখনি দেখিবে, শুনি বীণার স্বাক্ষর
 দুজনের অভিনয় হবে চুরমার ।”
 যায় ছুটি উন্মাদিনী, ধরিলেন ধনঞ্জয়,
 মুর্ছিতা হইয়া বামা পড়িল গলায় ।
 পুত্রপাশে পুত্র-বধু রাখিয়া ধরায়,
 অতৃপ্ত নয়নে পার্থ নিরখিয়া কিছুক্ষণ
 কহিলেন,—“যত্নাথ ! দেখ একবার,
 হত হতাশন পার্শ্বে ছিন্ন পুষ্পহার ।
 উঠ মা আনন্দময়ি ! কালি জন্ম-জয়ী
 ধনঞ্জয় আনিবে মা ! বসন ভূষণ,
 উঠ মা বিরাট বালা ! আবার সাজাবে ডালা

পুতুলের ; আমরা মা পুতুল যে তোঁর ,
 তোঁর এ পুতুল খেলা হয় নাই ভোর ।
 উঠ বোন্ স্নলোচনা ! তোঁর এ পুতুল দুটি
 কি খেলা খেলিছে আজ বুঝিতে না পারি,
 ওই দেখ ধরাতলে রহিয়াছে পড়ি ।
 সত্য বুঝি অভিমন্যু করিয়াছে অভিমান,
 করিয়াছে এই শুর-শয্যা অভিনয় ।
 উঠ মা উত্তরা ! তোঁর কথা মিথ্যা নয় ।
 এক দিন দ্বারকায়, যাদব শিশুর সনে
 খেলিতে খেলিতে শিশু কহিল ডাকিয়া—
 “দেখ বাবা, মামা তুমি, দেখনা চাহিয়া,
 কেমন সুন্দর খেলা, খেলিছি আমরা আজি ।”
 ছিনু অশ্রমনে কেহ না দিনু উত্তর ।
 খেলিল না শিশু, করি অভিমান ঘোর
 রহিল ভূতলে বসি, দুই নেত্রে অশ্রু থসি
 শোভিল নক্ষত্র দুটি, কেশব ছুটিয়া
 অভিমানী পুতুলটি লইলা তুলিয়া ।
 আজি বুঝি সেই মতে চক্রব্যূহ একরথে
 ভেদিয়া, করিয়া এই ভীষণ প্রলয়,
 —আমি যে অর্জুন যাহা আমার বিশ্বয় !—

হাসি শিশু খল খল, উল্লাসে কহিল বুকি,—

‘দেখ বাবা, মায়া তুমি দেখনা আসিয়া

বার বার সন্তরখী যায় পলাইয়া ।’

ছিন্ন সংসপ্তক রণে, না গুনিলু দুই জনে,

সেই অভিমানে বুকি শর-শব্দ্য করি

রহিয়াছে ধরাতলে এইরূপে পড়ি ।

উঠ বাবা ! উঠ চল ! মনে বড় কুতূহল

জনক মাতুল তোর সেই মহারণ

দেখিবে, করিবে আর সার্থক জীবন ।

উঠ ভদ্রা, উঠ দেবি, বীর জননীর মত

সাজাইয়া বীরপুত্রে বীর আভরণে

চল যাই, এই রণ দেখি তিন জনে ।

পতি-রথ-রশ্মি ধরি দেখেছিলে একবার

যে বীরত্ব, রথ-রশ্মি ধরি আরবার

পুত্রের বীরত্ব দেখ কত কল্প শ্রেষ্ঠতর,

কোথায় সরসী, আর পয়োধি ফেনীল !

কোথায় বাটিকা, আর মলয় অনিল !”

“না না, ধনঞ্জয় !”—কৃষ্ণ কহিল ককণ কণ্ঠে—

“কুরুক্ষেত্র কৰ্ম্মক্ষেত্র রঙ্গভূমি নয় ।

বড় ভাগ্য আমাদের, বড় ভাগ্য মানবের

এই মহা শর-শয্যা, নহে অভিনয় ।
 ওই শর-শয্যা পার্থ ! এই শর-শয্যা আর
 উভয় মহিমায । কিন্তু কত দূর
 প্রৌড়ের বীরত্বে, আর শূরত্বে শিঙর !
 ভীষ্মদেব নরকুন্নি, অভিমন্যু উপবন
 নব কিশলয়ে পুষ্পে সুন্দর শ্রামল
 সে ভীষণ সবর্ণাশু, এ পবিত্র সূধা সিন্ধু ;
 সে বন্ধুর বিদ্যাগিরি, এই হিমাচল !
 শিরে দেবী মন্দাকিনী স্তভদ্রা রূপিনী ওই,
 বহে বক্ষে ছই ধারা, জাহ্নবী যমুনা
 পত্নী প্রেম মাতৃ প্রেম, উত্তরা ও সুলোচনা,
 বারাণসী বক্ষে যেন অসি ও বরুণা !
 সম্মিলিত এই স্রোতে, বীরত্বের ব্রহ্ম পুত্র
 মিশিয়া করেছে কিবা তীর্থের সৃজন—
 এই শর-শয্যা গঙ্গা-সাগর সঙ্গম ।
 সেই সিন্ধু নারায়ণ । মাতৃ প্রেম, ধাতৃ প্রেম,
 পতি প্রেম, পিতৃ প্রেম, ভ্রাতৃ প্রেম আর,
 এই রূপে শত প্রেম, উপজিয়া শত ক্ষেত্রে,
 মিলি এক প্রেমত, —নর-প্রেম দুর্নিবার,
 পশিয়াছে শত রূপে প্রেম পারাবার ।

কুরুক্ষেত্র ক্ষমক্ষেত্র ; কিন্তু কত রূপাস্তর ,
বীর ব্রতে প্রৌড়ের সে সমর্পণ প্রাণ !
নরহিতে শিশুর এ আত্ম-বলিদান !
সুভদ্রে !”—ডাকিলা কৃষ্ণ উচ্ছাস-কম্পিত কর্ণে ।

পশে নাই যেই কর্ণে শঙ্খের গর্জন
শত শত, প্রবেশিল মূহ সস্তাবণ ॥
ধীরে উর্দ্ধ-দ্বনয়ন নামিল, রহিল চাহি
কেশবের মুখপানে, ভক্তি ছল ছল ।

“সুভদ্রে !”—কহিলা কৃষ্ণ—“নাহি আমাদের শো-

গাও প্রেমপূর্ণ-স্বরে মানব-মঙ্গল !
যশস্বী কুমার তব লভিয়াছে যেই গতি,
কোন জননীর পুত্র লভেছে কখন ?
আমরা সকলে মিলি, সাধিতেছি যেই ব্রত,
একা অভিমত্যা আজি করিল সাধন ।
সফল জীবন ব্রত, অধর্ম হয়েছে হত,
ধরাতলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত ।
গাইছে মানব জাতি কি মঙ্গল গীত ।”

এতক্ষণে জননীর বহিল নয়নে দুই
নিরমল বারিধারা,—নহে শোক জল,—
আনন্দাশ্রু ভকতির আলোকে উজ্জল ।

“দয়াময় ! নাহি শোক”—বাজিল ত্রিতন্ত্রী যেন

ভকতির পরশনে করুণা হিল্লোলে,—

“দয়াময় ! নাহি শোক, সাধিল তোমার কৰ্ম্ম

পুল্ল বার, তার শোক নাহি ধরাতলে ।

ক্ষত্রিয়ের গুরু দ্রোণ, ভুজবলে তাঁর পণ

ষোল বৎসরের শিশু লজ্জিল বাহার,

সেই বীর-জননীর শোক কি আবার ?

ক্ষত্রিয়ের শিরোমণি সপ্তরথী এক রথে

ষোল বৎসরের শিশু জিনিল বাহার,

সেই বীর জননীর শোক কি আবার ?

সম্মিলিত সপ্তরথী সমুখি ভীষণহবে

এই শর-শয্যা শেষে হইল বাহার,

তার জননীর শোক সম্ভবে কি আর ?

ক্ষুদ্রলতা ছুরবল, প্রসবি বহু ফল,

তাপিত মানব প্রাণ করে স্থশীতল ;

তব পদাশ্রিতা লতা, পুণ্যবতী ভদ্রা তথা,

প্রসবিয়া অভিমত এই মহা ফল,

সাধিরাছে যদি দেব ! মানব মঙ্গল,—

লতার ত এই সুখ ; পূর্ণ সুভদ্রার বুক

মাতৃ প্রেমে, পাদপদ্মে লও উপহার

সেই প্রেম, স্নেহের শোক কি আবার ?
 সমগ্র মানব জাতি, আজি অভিমুখ্য মম,
 আজি অভিমুখ্য মম বিশ্ব চরাচর ।
 এক মর-পুত্র মম হারাইয়া, লভিয়াছি
 আজি কি মহান্ পুত্র, অনন্ত অমর !
 বড় ভাগ্যবান পুত্র, তাহার নিয়তি পূর্ণ !
 অপূর্ণ নিয়তি আছে এখনো ভদ্রার,—
 ধরাতলে কৃষ্ণ নাম হয় নি প্রচার ।
 অনন্ত অমর পুত্রে আনন্দে লইয়া বৃকে
 এইরূপে, শিখাইব নাম নিরমল ;
 কুরুক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে, একরূপে করিয়া রণ
 শিখাইব সাধিবারে মানব-মঙ্গল ।”
 নীরব নিশ্চল কৃষ্ণ, বিস্মারিত দুই নেত্রে
 চাহি আকাশের পানে শাস্তির আধার ।
 শোক-ঝড় বিলোড়িত হৃদয়েতে অর্জুনের,
 শাস্তির অনিল ধীরে হইল সঞ্চার ।
 চাহি দূর শূন্য পানে অশ্রুট অশ্রুট বেন
 দেখিলা সে পুত্রমুখ অনন্ত অমর,
 ছুটিল হৃদয়ে নব প্রীতির নিব্বার ।
 মুখ ফিরাইয়া কৃষ্ণ ডাকিলেন—“স্নেহোচনে।”

সুনিল না স্নলোচনা, শুনিবে না আর ।
 পরশি ললাট কৃষ্ণ দেখিলেন, রহিলেন
 চাহিয়া নীরবে, মুখ গম্ভীর তাঁহার ॥
 “না না, দেব ! নিদ্রা তার”—কহিলেন ভদ্রা দেবী—
 “না না, দেব ! নিদ্রা তার ভাস্বিবে না আর ।
 তাঁহারো নিয়তি পূর্ণ, কি দয়া তোমার !
 তব পদ হিমাচলে উপজ্বি আনন্দ কলে
 যে অনন্ত নিব্বরিণী বহিল ছুটিয়া,
 তার এক ক্ষুদ্র ধারা পুণ্যময়ী স্নলোচনা ;
 ভদ্রার্জুন প্রেম শোভে গেল মিলাইয়া,
 অভিমুখ্য পুত্রে আজি হৃদয়ে লইয়া ।
 হাঙ্গে নাহি নিজ স্নখে, কাঁদে নাহি নিজ দুঃখে,
 চিরদিন প্রেমময়ী সলিঙ্গের মত
 আপন তরল প্রাণ পরে করিয়াছে দান,
 স্নলোচনা চিরদিন পর-প্রাণগত ।
 তাহার নিয়তি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেব কি গভীর !
 কি নিকাম, নিরমল, কিবা পুণ্যধার !
 অতি ক্ষুদ্র কর্ম পথে, মানব যাইতে পারে
 অনন্ত স্নখের পার, বৈকুণ্ঠে তোমার,
 পুণ্যবতী স্নলোচনা আদর্শ তাহার ।

যাও দিদি, যাও তবে, হায় ! অভিমত্যা সহ

হইয়াছে পরিপূর্ণ-নিয়তি তোমার ।

আশীর্বাদ কর, যেন তুমি পুণ্যবতী মত্ত

পর-পুত্র বৃকে প্রাণ যায় স্নতজার,

নারায়ণ ! পূর্ণ কর নিয়তি তাহার !”

সঙ্গে শিষ্যা দ্বৈপায়ন আসিলেন ধীরে ধীরে,

উভয়ের উর্দ্ধনেত্র, উর্দ্ধ বাহুদ্বয়,

সুপবিত্র হরিণাম, উভয়ে করিছে গান,

বিগলিত প্রেম অশ্রু হনয়নে বর ।

স্থির গাত্র, উর্দ্ধনেত্র, চিত্রার্পিত কুরুক্ষেত্র

এ সঙ্গীত ভক্তিভরে করিল শ্রবণ

চাহি অর্জুনের পানে শাস্ত স্থির হনয়নে

কহিলেন দ্বৈপায়ন উচ্ছ্বাসিত মন ।

“ধনঞ্জয় ! শোক তব কর পরিহার ।

বিশ্বক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বিশ্ব-নিয়ন্তার ।

এ বিশ্বের স্তরে স্তরে রয়েছে লিখিত

অত্রান্ত ভাষার, নাহি ইহাতে সৃষ্টি :

ক্ষুদ্রতম জীব-বীজ, গিয়াছে ব্যাধিয়া

কি অনন্ত কাল বিশ্ব ভাঙ্গিয়া গড়িয়া ।

ছিল কত শত জীব, আজি নাহি আর ;

কত শত নব জীব হইবে আবার
 কে বলিবে ? কিবা মহা কালের হুঙ্কার
 উঠিছে পশ্চাতে আর সম্মুখে তোমার !
 কালের তরঙ্গে যদি নেয় ভাসাইয়া
 মানব জীবন-বীজ, দেখ মুছাইয়া
 পৃথিবীর বক্ষ হ'তে মানবের নাম,
 সর্ব জীবনের বিজ্ঞ করে তিরোধান,
 তথাপি এ মহাবিশ্ব বাইবে ছুটিয়া
 অনন্ত কালের গর্ভে ভাসিয়া গড়িয়া ।
 ভাসিতেছে পুরাতন গড়িছে নূতন,
 জগতের নীতি এই মহা বিবর্তন ।
 এই বিবর্তন গর্ভে আমি ক্ষুদ্র নর,
 কেমনে রহিব স্থির, হইব অমর ?
 পুত্র যাবে, পৌত্র হবে, প্রপৌত্র আবার
 এই বিবর্তনে, শোক কর পরিহার ।
 সৃজন, পালন, লয়, করিছে সাধন
 মুহূর্ত্তে অনন্ত এই নীতি-বিবর্তন ।
 কি সে নীতি, কে নিয়ন্তা কিছুই না জানি ।
 আছেন উভয়, জানি ক্ষুদ্র নর আমি ।
 চেয়ে দেখ বীণা যন্ত্র, কত ভিন্ন তার ।

আকৃতি, প্রকৃতি, স্বর, স্বতন্ত্র সবার ।
 কিন্তু সর্ব তার হয় এক স্বরে লয়,
 সেই মূল স্বরে তার বাধা সমুদর ।
 মহা যন্ত্র বিশ্ব-রাজ্য কর দরশন ।
 চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, ন্তারা, দেখ অগণন ।
 আকৃতি, প্রকৃতি, গতি, স্বতন্ত্র সকল,
 নিত্য বিবর্তিত বিশ্ব তবু স্মৃৎসল
 এক মহা নীতি বলে ; কি নীতি না জানি,
 কে নিয়ন্তা নাহি জানি, এই মাত্র জানি
 সেই নীতি এই বিশ্ব করিছে ধারণ,
 বিশ্বের সে মূল নীতি, ধর্ম্ম সনাতন ।
 আর জানি সে নিয়ন্তা এই বিশ্ব-স্বামী ;
 তিনি মাতা, তিনি পিতা, তিনি অমৃত্যামী ।
 তাঁহার নীতিতে বিশ্ব হতেছে চালিত
 কল্ল কল্লাস্তর, হ'য়ে ঘোর বিবর্তিত,
 অনন্ত উন্নতি পথে । এই বিবর্তনে
 বরে যথা শোক-অশ্রু মানব বহনে,
 দুটে তথা সুখ হাসি মানব বহনে ।
 কেন অশ্রু, কেন হাসি, কিছুইনা জানি ;
 সকলি তাঁহার ইচ্ছা ; এই আমি জানি

এই হাসি-অশ্রু-পূর্ণ বিবর্তন-রথে
 ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে ।
 আমি সে মানব-অংশ, পুত্রও আমার ;
 আমি মরি, মরে পুত্র, শোক কি আবার ?
 মরে পিতা, মরে 'পুত্র', না মরে মানব ।
 নাহি হয় উন্নতির তিলাক্ষি লাঘব ।
 জলবিশ্ব যায় পার্থ ! মিশাইয়া জনে ।
 একে ভাটা, অন্ত দিকে জোয়ার উছলে ॥
 এই উন্নতিই সুখ ; শোক, বিঘ্ন তার ।
 এ শোকে মানব আজি করে হাহাকার ।
 নর-শোকে পুত্র-শোক করি নিমজ্জিত,
 আপন নিয়তি উচ্চ করিয়া পালিত,
 তব বীর-পুত্র মত হও অগ্রসর
 মানব-উন্নতি পথে । ওই শিরোপর
 নারায়ণ, উন্নতির পূর্ণ পরিণতি !
 চারিদিকে উন্নতির বিবর্তন-গতি
 বিলোড়িত করি বিশ্ব যাইছে ছুটিয়া
 কি প্রথর বেগে বিশ্ব ভাঙ্গিয়া গড়িয়া ।
 চল ভাসি মানবের সাধিয়া মঙ্গল,
 আনন্দে গাইয়া "হরে ! মুরারে" কেবল ।

শিষ্যা উদাসিনী স্থির দাঁড়ইয়া এতক্ষণ,
 উৰ্দ্ধ নেত্রে আত্মহারা হৃদয় অচল,
 জাহ্নুপাতি বসি ধীরে, মৃত কুমারের শিরে
 বর্ষিলা চুষন, দুই বিন্দু অশ্রু জল ।

নীরবে উঠিয়া গিয়া পড়ি পার্থ পদতলে,
 বাহিল—“চাহিয়া দেখ শৈলজা তোমার
 তব পদতলে, পূর্ণ তপস্যা তাহার ।”

“শৈলক্ষে ! শৈলজে !”—পার্থ উচ্ছ্বাসে উন্নত প্রায়
 লইলা তুলিয়া বৃকে নীলাক্ষ প্রতিমা,
 শোভিল স্ননীলাকাশে সন্ধ্যার নীলিমা ।

“শৈলজে ! শৈলজে ! শৈল !”—সরিল না কথা আর
 শোকপূর্ণ হৃদয়ে যে ছুটিল উচ্ছ্বাস,
 নাহি তার ভাষা, পার্থ স্থির চিত্তাঙ্কিত প্রায়
 রহিলেন আত্মহারা চাহিয়া আকাশ ॥

শৈলজা পড়িয়া পুনঃ অৰ্জুনের পদতলে,
 চাহি শাস্ত্র হৃদয়নে, কহে পুনর্বার—
 “অজ্ঞানী মানব নাথ ! করনা করিয়া যথা
 নারায়ণ-রূপ, পূজা করি হে তার,
 হয় পূর্ণ মনোরথ, দেখে জীবনের পথ,
 দেখে শাস্তি সুখ-পূর্ণ জীবন-নির্ভর,

অস্ত্র অন্তরালে দেখে অনন্ত দৈবর ;
 তেমতি পূজি তোমায়, শৈলজার দেবতায়,
 ক্ষুদ্র নিয়তির রেখা করেছি দর্শন,
 পূজি নর, পাইয়াছি নর-নারায়ণ ॥
 পতিত-পাবনী মাতা স্তম্ভদ্বার পদতলে
 শুনিলাম কর্ণে যেই নাম পুণ্যময়,
 আজি পুত্র পুণ্যবান দিয়া আস্র বলিদান,
 লিখিল হৃদয়ে নাম অমৃত-নিলয় ।
 চতুর্দশ বৎসরের তপস্তার পরে নাথ !
 ছিল যেই স্তম্ভ ছায়া প্রাণে কামনার,
 পুত্র আজি প্রাণ দিয়া মুছাইল সেই ছায়া,
 পতি, পিতা, পুত্র, তুমি আজি শৈলজার ;
 পুণ্যবতী,—আজি পূর্ণ তপস্তা আমার ।
 আমি তার বনমাতা, বনে তার কত ভ্রাতা
 করিবে বিরহে তার বনে হাহাকার,
 বনের আলোক আজি হইল আঁধার ।
 পুত্র প্রেম-প্রসবণ, উদ্ধার করিতে বন,
 শূন্য করি তব অঙ্ক, মাতা স্তম্ভদ্বার ।
 গেল উড়ি প্রেম-পাখী ; শূন্য অঙ্কে,—মুছ আঁধি,—
 বন পুত্রগণে তব দেও অধিকার,—

প্রেমময় ! পুত্রশোক রবে না তোমার ।
 উঠ মা ! উঠ মা !"—শৈল ধরি সুভদ্রার কর
 কহিল—“উঠ মা ! না না, আমরা কখন
 করিব না আজি শোক-অশ্রু বরিষণ ।
 জগতে কাঁদিয়া আসি, এইরূপে গেল হাসি
 কাঁদায়ে জগত যেই শিশু দেবোপম,
 আমরা তাহার তরে কাঁদিব না, তার তরে
 করিবে অনন্ত কাল অশ্রু বরিষণ ।
 বর্ষিব না অশ্রু বিন্দু আমরা কখন ।
 উঠ মা ! উঠ মা ! ওই সর্ব-শোক নিবারণ
 দাঁড়াইয়া নারায়ণ শান্তি প্রাপ্তবণ ।
 শান্তির ত্রিদিব বৃকে পুত্র সমর্পিয়া সুখে,
 করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,
 গাই কৃষ্ণনাম, নাগো ! বুড়াই জীবন ।
 মেহের শৃঙ্খল তোর, মেহের শৃঙ্খল মোর,
 কাটিলেন বিধি যদি, উদাত্ত উড়িয়া
 তুই গৃহে, আমি বনে বন-বিহঙ্গিনী হই,
 গাব কৃষ্ণনাম না গো ! বিশ্ব-বুড়াইয়া ।”
 উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া গিয়া অর্জুন লইয়া তুলি
 এক করে পুত্র, পুত্র-বধু তুল্য করে,

অর্পিলেন গোবিন্দের বক্ষে প্রেম ভরে।
 পুণ্যবতী স্কলোচনা পড়িয়া চরণ তলে,—
 দেই পাদপদ্ম বিনা স্বপনেও আর
 জানে নাহি অনাথিনী জীবনে তাহার।
 বসি পাদপদ্ম তলে, শৈলজা, সুভদ্রা, পার্শ্ব,
 প্রীতির শাস্তির তিন মুরতী সুন্দর।
 এতক্ষণ সুভদ্রার বহিল যুগল নেত্রে
 পতিত পাবনী প্রীতিধারা দরদর।
 এক করে মৃত-পুত্র, অত্র করে পুত্রবধূ
 মূর্ছিতা বিমুক্ত কেশী লইয়া হৃদয়ে
 দাঁড়াইয়া নারায়ণ ; কি মুক্তি মহিমাময় !
 উদ্ধ নেত্রে নিরমল প্রীতি ধারা বয়।
 উদ্ধ বাহু দ্বৈপায়ন, উদ্ধ বাহু কুরুক্ষেত্র,
 অশ্রুনেত্রে, প্রেমকণ্ঠে দায়াহু গগন
 পুরিয়া গাইল “হরে ! মুরারে !” তখন ॥

মীরবে তাহার নয়নের ধারা

পড়িছে কপোল তিতি ।—

“সর্ব অঙ্গ ক্ষত ! কেমনে মানুষ

এমন নির্মূর হয় ?

বীরের কি, বাবা ! থাকে না হৃদয় ?

তুমি ত করুণাময় !”

দেখিলা অর্জুন • কাঁদিছে উত্তরা,—

অশ্রু নহে মেহাসার,

চুসিয়া মুখানি বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে

কহিলা—“বাছা আমার !

বীর-ধর্ম্ম যুদ্ধ, এ ত আর তোম

নহে পুতুলের রণ ।

বীর-বালা তুই, দেখি অস্ত্র-লেখা

কাতরা কেন এমন ?”

“না না বাবা ! আমি না পারি বুদ্ধিতে

পোড়া বীর-ধর্ম্ম ছাই ;

সংসার ছাড়িয়া যা'ক যমপুরে

লইয়া সব বালাই ।

একটি কণ্টক চরণে তোমার

ফুটিলে উত্তরা তব

না পারে সহিতে ; নিত্য এত ক্লত

কেমনে পরাণে স্ব ?

কেন এই রণ ? কেন দেব-অঙ্গ

এই রূপে কর ক্লত ?

কে আছে জগতে তোমাদের মত ?

কে সুখী আমার মত ?”

সুবর্ণ দর্পণ 'সে ক্ষুদ্র ললাটে

আদরে বুলায়ে কর,

কুক্ষিত কুস্তল সরাইয়া ধীরে

উত্তরিল। বীরবর—

“পিতৃরাজ্য বাছা ! করিব উদ্ধার,

রাজা হবে অভি মম ;

তুই হবি রাণী, বসি বামে তার,

ইন্দ্রপাশে শচী সম !”

অধোমুখী বামা, কণ্ঠ ছল ছল

কহিল বীণার স্বরে,

কণ্ঠমূর্চ্ছনায়, নারী-হৃদয়ের

অমৃত বর্ষণ করে—

“যেই তিন রাজ্য পাইয়াছি আমি,

রাজ্য কিবা আছে আর ?

তোমার, মায়ের, নারায়ণ পদ,—
 স্বর্গ-রাজ্য উত্তরার ?
 আমার সমান ভাগ্যবতী, বল,
 কে আছে জগতে আর ?
 তোমাদের নেহ, ক্ষুদ্র হাসি টুক,
 স্বর্গ-রাজ্য উত্তরার !
 এ পোড়া ধরার রাজ্যে কিবা সুখ ?
 নিত্য এই কাটাকাটি ;
 কে পারে মারিয়া কে পারে থাইবে,—
 এ সংসার কামাহাটি ।
 করে পুত্রহীনা • মাতা হাহাকার,
 পতিহীনা কত নারী,
 কাঁদিছে অনাথ শিশু ল'য়ে বুকে,—
 প্রাণে না সহিতে পারি !
 এ রাজ্য ছাড়িয়া চল যাই বনে,
 বাধিয়া কুটার ঘর,
 তোমাদের পদ সেবিবে উত্তরা—
 সে রাজ্য কি সুখকর ।”
 পার্থ কেশবের, মাতা পুণ্ড্রার,
 ছর চক্ষু ছল ছল ;

অর্জুন আবার চুইলা উচ্ছ্বাসে
 বিষম ফুল কমল।
 ক্ষুদ্র মুখ থানি রাখিয়া হৃদয়ে,
 —নীলাকাশে যেন তারা,—
 গদ গদ কণ্ঠে ,কহিলা অর্জুন
 উচ্ছ্বাসে আপনাহারা—
 “আশীর্বাদ করি ‘এ কোরব-কুল
 মহাহিমাচল সম,
 শোভে শিরে যেন, বীরত্বে কৈলাস,
 বাছা অভিমত মম !
 তুই মা আমার । বাইবি বহিয়া
 জননী জাহ্নবী জিনি,
 সংসার মরুতে ঢালিয়া অমৃত,
 করুণার মন্দাকিনী !
 আমার মতন নির্দম পাষণ,
 হয় যেন মুক্ত স্নেহেতে তোর !
 তোর স্নেহমুখ চাহিয়া চাহিয়া
 জীবনের স্বপ্ন হয় মা : ভোর !”
 সকলি নীরব ; কি যেন কি স্বর্গ,
 জোছনার স্বপ্ন প্রায়।

কেবল সে স্বর্গে অনন্ত করুণা

উছলি উছলি ধায় ।

ভাবিলেন কুষ— “ধর্ম শাস্ত্ররাশি

কি ছাই ঘাঁটয়া মরি !

সরলা বালার • পবিত্র হৃদয়ে

কি স্বর্গ দর্শন করি !

'ভক্তি-উচ্ছ্বসিত' রমণী-হৃদয়

যে স্বর্গে লইয়া যাব,

কত সাধনায়, ধর্মশাস্ত্র তার

ছায়া মাত্র দেখে, হায় !”

জিজ্ঞাসিল। তদ্র।—“দাদা ! জ্ঞানযোগ,

কর্শ্যযোগ, কিছু নয়

ভক্তি কাছে যেন ; ভক্তই তোমার,

ভক্তের তুমি নিশ্চয় ।”

“সকলের মূলে ভক্তি, ভগিনি !

না থাকে ভকতি যদি,

পাইতে আশ্রয় চাবে কেন তুমি

জ্ঞানে কর্মে নিরবধি ?

জ্ঞান পদে পদে, পতঙ্গের মত,

যেখানে যাইতে চায়,

ভক্তি-বিহঙ্গিনী উধাও সেখানে

উচ্ছাসে উড়িয়া যায় ।”—

অন্ত্র মনে কৃষ্ণ করিয়া উত্তর

রহিলেন চিন্তাকুল ।

ভাবিলেন মনে কংস-নিশ্চয়ন—

“হ’তেছে বড়ই ভুল ।

একে ত কোমল পার্থের হৃদয়,—

বীরত্ব আর্দ্র দয়ায় ;

বালিকার এই করুণা-উচ্ছাসে

বুঝি গীতা ভেসে যায় ।”

বুঝিল উত্তরা পার্থের হৃদয়

হয়েছে কাতর অতি,

কিঞ্চিৎ ভাবিয়া অশ্রুতে হাসিয়া

কহে প্রত্যাং পন্নমতি—

“হে বাবা ! ত তুমি বহু দিন ধরি

পুতুলগুলি আমার

দেখ নাই, আজি আনি গিয়া সব,

দেখিবে কি একবার ?”

ছুটিল বালিকা বিজলির মত,

আনিল ভরিয়া ডালা

ষষ্ঠ সর্গ।

কতই পুতুল হাসিতে হাসিতে,—

পুতুল বিরাট-বালা।

এমন সময়ে শিবিরে বিরাট

হইলেন উপনীত,

ছুটিয়া উত্তরা • হুলিল গলায়,

যেন স্বর্ণ উপবীত।

হাসিয়া হাসিয়া কহিলা বিরাট

“এ কোতুক মন্দ নয়,

কুরুক্ষেত্রে এই পুতুলের নাচ।”

“দার্শনিক মহাশয়!

না হ’লে বিরাট • মুখ, হেন কথা

কে বলিতে পারে আর?

বানরে না বুঝে, রঙ্গরস বিনা

নাহি চলে এ সংসার।

বীর-নাচ আর পুতুলের নাচ,

দেখি হাড় জ্বালাতন।

বানরের নাচ আজিকার মত

দেখিব ভরি নয়ন।”—

হাসিতে হাসিতে মহুর গতিতে

স্বলোচনা দিলা বার,—

বিরাট । ও কেও ? কে ? তুমি !

স্বলো । ° পদ-চতুষ্টয়ে

° করে দাসী নমস্কার ।

বিরাট । না দেখি তোমায়, ভেবেছিলাম মনে
কাটাব সন্ধ্যাটি আজি
গল্প করি শুধে, লাগিলে কি তুমি ?
লাগ তবে ।

স্বলো । একি পাজি !

যাই, কেন মরি শূকরে মুকুতা,
অরসিকে দিয়া প্রাণ ?

বিরাট । পায়ে পড়ি তোর, দেখ্ মেয়ে কাছে,
ছাড়্ রঙ্গ অভিমান ।

ওই ঔষধির পাতাটি লইয়া
আয় দেখি, আয় কাছে ।

দ্রোণ-অস্ত্রে আজি ক্ষত সর্ব অঙ্গ,
তিলান্ন না স্থান আছে ।

পাতাটি লইয়া হাসিটি চাপিয়া,
“ফির !” সখী কহে ির ।

বিরাট । ফিরিব কেন না ?

স্বলো । জানি আমি ভাল,

তুমি যে বিরাট-বীর,
বুক পাতি রণ . কারো সনে তুমি
করিবার পাত্র নয়।

অস্ত্র-লেখা কিছু থাকে অঙ্গে যদি,
পিঠে তা আছে নিশ্চয়!

। ক্ষমা কর দিদি! পায়ে পড়ি তোর,
কাতর বিরাটেশ্বর

দিবসের রণে, ঔষধাট অঙ্গে
দিদি লো! লেপন কর!

নয়ন মুদিয়া অঙ্গ হেলাইয়া
বসিয়া ক্রিাটগতি,

“আহা! উহ! মরি! আহা! কি আরাম!
ঔষধ স্নিগ্ধ অতি!

ততোধিক স্নিগ্ধ সুলোচনা তোর
স্নকোমল হাত থানি,

জিহ্বাটিতে শুধু এত কেন ঝাল
বুঝিতে না পারি আমি।—

বাবাগো! বাবাগো! গেছিরে! গেছিরে!
দূর লক্ষীছাড়ী! ছাড়!

বড়ই লেগেছে।”

স্বলো ।

কমলেতে কাঁটা

আছে কি জান না আর ?

কৃষ্ণ । কই লো মা ! তোর পুত্র কয় জন ?

স্বভ । বল মা ! তাদের নাম ।

উত্তরা । বল না দাই মা ! এইট—

স্বলো । অর্জুন ।

উত্তরা । এটি ?

স্বলো । বোকা ভগবান !

গালে ক্ষুদ্র চড় পড়িল অমনি ।

সখী বাড়াইয়া কর,

বানরের মূর্তি তুলিয়া কহিল—

“এইটি বিরাটেখর !”

উত্তরা । দূর পোড়ামুখী ! তা কেন লা হবে ?

এই ত বাবা সুন্দর !

ওইটির সঙ্গে দিব বিয়ে তোর,—

স্বলো । বিরাট পাবে দোসর !

উত্তরা । এই তিন পুত্র ।

স্বভদ্রা । কত্না মা ! ক’জন ?

উত্তরা । এই কত্না পঞ্চজন—

তুমি—মা, কুঞ্জিনী, সত্যভামা,—

সুগো।

আয় ?—

উত্তরা।

পোড়ামুখী সুলোচনা।

কৃষ্ণ। আমি মা ! না হব ছেলে তোর কড়ু,

দেখ বেশি অলঙ্কার

দিয়াছিস তুই স্বপ্নে মা ! তোর,

বিমাতা তুই আমার !

উত্তরা। না বাবা ! তোমায় দিব আমি কাল

অলঙ্কার রাশি রাশি।

অর্জুন। তা হইলে আমি নিশ্চয় তোমারে

ডাকিব “উত্তরা মাসী।”

উত্তরা। না বাবা তোমায় সকলের বেশি

দিব আমি আভরণ।

শৈশব হইতে উত্তরা যে বাবা !

তোমার স্নেহের ধন।

ধরিয়া বালিকা অর্জুনের গলা

কহিল এ কটি কথা।

পুনঃ অর্জুনের আঁখি ছল ছল

চুষিলা সে স্নেহলতা।

“আয় মা ! আয় মা ! আয় মা ! আমার

আয় দেখি একবার।”—

সুখানি ধরিয়।

কহিলা কেশব—

“ক’ বাপ কহ তোমার ?”

উত্তরা । এ বাপ, ও বাপ,

ওই বাপ আর—

কুষ্ণ ।

শুনিলে বিরাটরাজ !

বিরাট । মা কটি মা ! তোর ?

উত্তরা ।

মা আমার পাঁচ ।

বিরাট ।

বেয়াই ! কে জিতে আজ ?

সুলো । স্বামী পাঁচ জন

তা তো হয় জানি,

মাও এবে শুনি পাঁচ ।

সংখ্যা শুনিলাম,

সংজ্ঞা এবে শুনি

দেখি কার কিবা ছাঁচ !

উত্তরা । এক মা বিরাটে,

ওই মাতা আর,

দুই মাতা দ্বারকায় ।

সুলো । দুই দুই চারি,

তার পর শুনি ?

উত্তরা ।

সুলিমা বাপের পায় ।

বিরাট । বাবা গো ! বাবা গো !

মরেছি এবার !

মেরেছে ঘায়ে কি ধোঁচা !

সুলো । সুলিমার শূল

লাগিল কেমন,

আমার গোধন ওঁচা ?

উত্তরা । আমাকে মারিস,

মারিস বাবাকে,

ঝগড়া তোর দিন রাত্রি ।
 কালামুখি ! সব ' এখনি বাবারে
 দিব কয়ে পাতি পাতি ।
 দেখ বাবা ! দেখ, স্থলিমা আমার
 আজ মারিয়াছে বড়,
 আরো তোমাদের কত দেয় গালি,
 বাবা গো বিচার কর ।

জুই । হাঁ রে স্থলোচনা ! আমাদের গায়ে
 ব্যাপ্তি জিহ্বা দিন রাত
 মিটে না কি সাধ ? মেয়েটির শেষে
 লাগিলি দেখাতে হাত ?

নো । হরি ! হরি ! হরি ! কি সাধু সকল !
 ঝগড়াও কারো নাহিক জানা ।
 আমি কালামুখী, পোড়ামুখী আমি,
 আর মুখ চাঁদ-পাণা ।
 ঐ যে সারা দিন শুনি রণ-ক্ষেত্রে
 ছ' দলেতে হাঁকাহাঁকি—
 কুটুস্থিতা সব ! লোকে কাটা কান
 বলে চুল দিয়া ঢাকি !

সু'খানি ধরিয়া কহিলা কেশব—

“ক' বাপ কহ তোমার ?”

উত্তরা । এ বাপ, ও বাপ, ওই বাপ আর—

কৃষ্ণ । শুনিলে বিরাটরাজ !

বিরাট । মা কটি মা ! তোর ?

উত্তরা । মা আমার পাঁচ ।

বিরাট । বেয়াই ! কে জিতে আজ ?

সুলো । স্বামী পাঁচ জন তা তো হয় জানি,

মাও এবে শুনি পাঁচ ।

সংখ্যা শুনিলাম, সংজ্ঞা এবে শুনি

দেখি কার কিবা ছাঁচ !

উত্তরা । এক মা বিরাটে, ওই মাতা আর,

দুই মাতা দ্বারকায় ।

সুলো । দুই দুই চারি, তার পর শুনি ?

উত্তরা । সুলিমা বাপের পায় ।

বিরাট । বাবা গো ! বাবা গো ! মরেছি এবার !

মেরেছে ঘায়ে কি খোঁচা !

সুলো । সুলিমার শূল লাগিল কেন

আমার গোশন উঁচা ?

উত্তরা । আমাকে মারিস, মারিস বাবাকে

ঝগড়া তোর দিন রাতি।
 কালামুখী! সব এখনি বাবারে
 দিব কয়ে পাতি পাতি।
 দেখ বাবা! দেখ, সুলিমা আমার
 আজ মারিয়াছে বড়,
 আরো তোমাদের কত দেয় গালি,
 বাবা গো বিচার কর।

অর্জুন। হাঁ রে সুলোচনা! আমাদের গায়ে
 ঝাট্টি জিহ্বা দিন রাত
 মিটে না কি সাধ? মেয়েটির শেষে
 লাগিলি দেখাতে হাত?

সুলো। হরি! হরি! হরি! কি সাধ সকল!
 ঝগড়াও কারো নাহিক জানা।
 আমি কালামুখী, পোড়ামুখী আমি,
 আর মুখ চাঁদ-পাণা।
 ঐ যে সারা দিন শুনি রণ-ক্ষেত্রে
 ছ' দলেতে হাঁকাহাঁকি—
 কুটুস্থিতা সব! লোকে কাটা কান
 বলে চুল দিয়া ঢাকি!

কর সারা দিন মর্দানি গর্দানি,

রণক্ষেত্রে ঘুরি ঘুরি;

গৃহক্ষেত্রে কিছু না রাখ থবর,

কি করে যে এই ছুঁড়ী ।

সারাদিন তার পুতুলের বিয়ে,

হলুধনি উচ্চহাসি,

ছু'টিতে মিলিয়া করে কাড়াকাড়ি,

বগড়া করে রাশি রাশি ।

কথা যদি কহি, মাথা ধরে মোর,—

শতুরের মুখে চুণ !

নিদ্রা যাই যদি, হাসি ও চীৎকার—

ভেঙ্গে যায় কাঁচা ঘুম !

সাধুর বেটা সাধু আমি কালামুখী,

আচ্ছা যাইতেছি আমি,

দিব চুণ তোর বাপের মুখেতে ;

এই আমি সাক্ষী আনি ।

ছুটিল যুবতী, ছুটিল উত্তরা,—

অর্জুন ধরিল হাসি ।

“ছেড়ে দাও বাবা !” কহে হৌঁ মুখে—

“ছেড়ে দাও, যাই,—আসি ।”

ছুটি' অভিমত

পশিল শিবিরে,

প্রাণমিল গুরুজন।

কৃষ্ণপদতলে

বসে জাহ্নু, পাতি।

জিজ্ঞাসিলা নারায়ণ—

“কহ বাবা! তুমি,

কার কার সনে

করেছিলে আজি রণ?”

“না মামা! যুদ্ধেতে—” হাসিয়া কিশোর—

“আজি না লাগিল মন।

কেবল মাতুল

হার্দ্ধিকোর সনে

করেছিল কোলাকুলি,

পিসা জয়দ্রথ

হয়ে অগ্রসর

দিয়া গেলা পদধূলি।

মাতামহ শল্য

আসিয়া তখন

আরস্তিলা মহা রত্ন,

না হ'তে রণত

ছোট জেঠা আসি

করিলেন রস-ভঙ্গ।”

এ কোতুকে ঢাকা

বীরত্ব অতুল

বুঝিলা শত্রুহৃদয়;”

চুস্থিলা গলাটে

লয়ে গর্বে বুকে—

শৈলে শৈল সম্মিলন।

“ধাক রঙ্গরস—”

ধরি এক কাণ

উঠাইল স্নানোচনা—

“তিন কুল চোর, তোর লাগি আমি
সহি রে এত গল্পনা !”

তোলে অস্ত্র করে ধরি এক কাণ
বিরাট রাজকুমারী,—

“বল দেখি অভি ! * তোর সনে আজ
কে করিল কাড়াকাড়ি ?”

ছই গালে চড় পড়ে ছই দিকে,
যখন যে দিকে চায় ।

“দেখ তবে এই দেই আল্পনা
বিরাট বীরের গায় ।”

ঔষধির পাতা ছুটি তীর বেগে
পড়িল রাজার মুখে—

চুণ কালী যেন মেশামিশি করি
শোভিল মুখে ও বুকে ।

হাসিলা অর্জুন, হাসিলা কেশব,
হাসিলা কিশোর কিশোরী যুগল ।

চাপা হাসি আর না পারি রাখিতে
আপনি স্নভদ্রা হাসে থল থল ।

কহে স্নলোচনা হাসি নাহি মুখে,
 বিরাট-নৃপতি ক্রোধে গড় গড়—
 “আচ্ছা বল দেখি, হেন লক্ষ্য শুদ্ধ
 চলে কি কখনো তোমার শর ?
 সখের সমর বিরাট রাজার,
 বসনে কখন লাগে না দাগ ।
 মুখ চেয়ে দাগ লেগেছে বসনে
 বিরাট রাজার এই ত রাগ ?”
 না থামিতে হাসি, কৌরব-শিবিরে
 উঠে জয়ধ্বনি মেঘমল্ল জিনি ।
 চমকিলা সব, পশিল উত্তরা
 সুভদ্রার বৃকে ভীতা কুরঙ্গিনী ।
 বেগে রাজদূত পশিয়া শিবিরে
 কহে, ‘দ্রোণাচার্য্য করেছেন পণ,—
 কালি মহারণে করিবেন হত,
 পাণ্ডবের মহারথী একজন ।’

সপ্তম সর্গ ।

দাবাঘ্নি ।

কুরুক্ষেত্র !—ক্ৰীড়াক্ষেত্র হায় হুরাশার !
অতীত প্রহর নিশি ! কৃষ্ণা অষ্টমীর
নিবিড় ভিমিরে এবে আচ্ছন্ন প্রাক্ষণ ।
উপরে নক্ষত্ররাশি জলিছে কেবল
ব্যাপি ঘনকৃষ্ণ নভঃ ; জলিছে কেবল
অনন্ত আলোকরাশি শিবিরে শিবিরে
ঘনকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে ; জলিছে কেবল
হুরাশার ক্ষীণালোক হৃদয়ে হৃদয়ে
ঘনকৃষ্ণ বিবাদের ঘোর অন্ধকারে ।
বিবাদের প্রতিমূর্তি, জলিয়া হৃদয়ে
হুরাশার ক্ষীণালোক চলিয়াছে কারু,
পাণ্ডব-শিবির মুখে ধীরে বিবাদিনী
ছাড়ি অলক্ষিতা অঙ্গপতির শিবির ।
শবে, ভগ্ন রথ-কাষ্ঠে, স্থলিতচরণ

হইতেছে পদে পদে,—নাহি জানে বামা
 ছুটিতেছে চারিদিকে নৈশ পর্যটক
 মাংসাহারী হিংস্র পশু,—না দেখে নয়নে ;
 বিকট চীৎকার স্থানে স্থানে পশুদের,
 বীর-কণ্ঠ, উচ্ছ্বাসি, উচ্ছ্বাল গীত
 সৈনিকের স্থানে স্থানে, উঠিছে ভাসিয়া
 নৈশ নীরবতা বক্ষে রহিয়া রহিয়া,—
 না শুনে শ্রবণে বামা ; থর চিন্তাজ্যোতে
 ছিন্ন লতা সম কারু চলেছে ভাসিয়া ।

নীরবে এসেছে বামা, যাইছে নীরবে
 চিন্তাকুলা, অন্তমনা, জলিছে হৃদয়ে
 হুঁশাশর ক্ষীণালোক নিরাশা আঁধারে,
 নৈশ অন্ধকারে ক্ষীণ তারালোক যথা ।
 ভাবিতে লাগিল কারু—“বুঝেছিলাম আগে
 ছদ্ম নাম জরৎকারু, সেই প্রবঞ্চনা,—
 সেই রুদ্র দরশন,—করেছিল মনে
 ক্ষীণ সন্দেহের ছায়া অস্পষ্ট সঞ্চার ।
 কিস্তি সহোদর মম, সরল-হৃদয় ;
 ওই নিরমল নভঃ হৃদয় তাঁহার
 বিভাসিত পুণ্যালোক-নক্ষত্র-মালায় ।

কুরুক্ষেত্র ।

শাপময় পৃথিবীর কুটিলতা-ছায়া
পড়ে না সে পুণ্যাকাশে, পড়িলা অজ্ঞাতে
পতঙ্গের মত এই ঔর্ণনাভ-জালে ।
এই প্রবঞ্চনা যদি বুঝে ঘৃণাক্ষরে,
সিংহ পরাক্রমে এই প্রবঞ্চনা-জাল
ফেলিবে ছিঁড়িয়া ; কিন্তু লভিব কি ফল ?
এই জীবনের মত গিয়াছে ত হায় !
প্রেম আশা ; রাজ্য-আশা ভুবিলে অতলে ।”
নীরবে চলিল বামা নক্ষত্রখচিত
নব-শিত-নিরমল আকাশের পানে
চাহিয়া চাহিয়া ধীরে ধীরে চিন্তাকুলা ।
“গিয়াছে ত প্রেম-আশা ; হা হত বিধাতঃ !
কিন্তু গিয়াছে কি প্রেম ? যায় কি তা কভু ?
যায় আশা,—আকাজ্জনা ত যায় না কখন !
ভ্রাতার বিরহ-চিন্তা কিছুদিন হ’তে
করেছিল আকুলিত রমণী-হৃদয়
জাগাইয়া পূর্বস্মৃতি । ধীরে সরাইয়া
ঘোবন-জলদজাল, দেখাইতেছিল
জীবনের কি সুন্দর প্রকল্প প্রভাব—
স্নেহালোকে, আশালোকে শান্ত সমুজ্জল ।

বহুদিন রুদ্ধ এক কক্ষের অর্গল
 সরাইয়া হৃদয়ের, দেখাইতেছিল
 কি শোকের দৃশ্য ! যেই স্বর্গীয় অলোকে
 ছিল কক্ষ সমুজ্জল, গিয়াছে নিভিয়া ;
 ছিল পুষ্পকীর্ণ যেই স্বর্গীয় কুসুমে,
 গেছে শুকাইয়া ; যেই স্বর্গীয় সৌরভে
 ছিল সুবাসিত, তাহা গিয়াছে ভাসিয়া ।
 কিন্তু সেই গন্ধে, পুষ্পে, দীপে, যে মুরতি
 হইত পূজিত, সেই হৃদয়ের দেব,
 কারুর হৃদয়নাথ, রয়েছে স্থাপিত
 কারুর প্রণয়-পদে সেই মত হায় !
 সেই রুদ্ধ কক্ষ-দ্বারে দ্বাদশ বৎসর
 করেনি আঘাত কেহ ; জগতে দ্বিতীয়
 নাহি কেহ, পারিবে যে করিতে আঘাত
 সেই দৃঢ় রুদ্ধ দ্বারে ; খোলেনি কখন
 সেই রুদ্ধ-দ্বার এই দ্বাদশ বৎসর !
 স্মৃতি কুহকিনী হায় ! অজ্ঞাতে কেমনে
 খুলিয়া সে রুদ্ধ-দ্বার, জালাইয়া দীপ,
 বাঁচাইয়া শুক ফুল, ঢালিয়া সুবাস,
 আরম্ভিল প্রেমারতি ; রমণী-হৃদয়

আবেশে আবেগে হায় ! হইল আকুল ।

পৰ্বতনিব্বরে শুষ্ক বহিল ছুটিয়া

ঘোর বরিষার বত্মা, প্লাবিতা ছ' কুল

ভাসি সেই স্রোতোবেগে আকুলা রমণী

আসিলাম কুরুক্ষেত্রে । কুরুক্ষেত্রে, যথা

বিরাজিছে অভাগীর হৃদয়-ঈশ্বর ।

অঙ্গের বাতাস তার, অঙ্গের স্রবাস,

সেই ফুল কল্ল-কণ্ঠ,—বহুদিন শ্রুত

নিশীথ-নির্জনে দূর বাশরীর রব,—

ভেবেছি মনে, বহি নৈশ সমীরণে

যুড়াইবে হায় ! এই প্রাণের উচ্ছ্বাস ।

সম্মুখে পথিক এক ; জিজ্ঞাসিল কারু

মুহূলে—“কোথায় কহ কৃষ্ণের শিবির ?”

কহিল পথিক —“ওই নীল সূর্য্য মত

অলিছে সম্মুখে যেই শিবিরের দ্বারে

কৃষ্ণের শিবির তাহা ।”

ওই নীলালোক !

সম্মুখে শিবির !—হায় রমণীর আর

চলিল না পদ । বলে চাপিয়া উচ্ছ্বাস

উদ্বেলিত, অন্ধকারে পাদপের মূলে

হেলাইয়া বাম অঙ্গ, অবশ মস্তক,
 আশ্রিতা লতিকা যেন বসিল রমণী—
 বিহ্বলা, বিবশা, দীনা, রহিল চাহিয়া
 অনিমিষ নেত্রে সেই আলোকের পানে।
 সেই নীলালোকে যেন নিরখিছে কারু
 শিবিরের অন্তঃস্থল, নিরখিছে যেন
 সুবর্ণপর্য্যঙ্ক-অঙ্কে শায়িত শিবিরে
 নীলমণিময় কিবা মুরতি স্নন্দর!
 দেখিল জলধি যেন পূর্ণ শশধর;
 উনমত্ত, উচ্ছ্বসিত, ছুটিল বহিয়া।
 “মরি! মরি! কি স্নন্দর!”—ভাবিতে লাগিল কারু,
 “কিবা রূপ নয়ন মোহিয়া,
 প্রাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল মম,
 প্রাণে প্রাণে অমৃত ঢালিয়া।
 কিবা অঙ্গভঙ্গিমায়, মহিমা ভাসিয়া যায়,
 কিবা বক্ষ মহিমা-পূরিত!
 মহিমা নয়নে ভাসে, মহিমা অধরে হাসে,
 বীর-কণ্ঠ মহিমা-সঙ্গীত!
 পূর্ণচন্দ্র বিভাসিত, সুনীল আকাশ সম,
 কি ললাট মহিমা-দর্পণ!

যৌবনের পূর্ণতায়, উজ্জ্বলিছে মহিমায়,
রমণীর কি স্বর্গ স্বপন !

ছুরাংজা কুহকিনী, বলেছিল একদিন,
 সেই স্বর্গ হইবে আমার ;

আমি দীন। কান্নালিনী, পাইব হীরকখনি,
চকোরী পাইবে সুধাধার।

যদি নাহি পাইলাম, কেন নাহি মরিলাম,
হায় ! নাথ চরণে তোমার ।

জীবন স্বপ্ন সহ, জীবন না পোহাইন,
জোৎস্না হইলে অন্ধকার ?

রমণীর অভিমান, হৃদয়েতে চাপিলাম ;
বিচূর্ণিত হইল হৃদয় ।

তরঙ্গে তরঙ্গে আসি, যৌবন-সলিল-রাশি,
আজি বেলা ভাসাইয়া বয় !

*উত্তাল এ সিদ্ধি বাবে ছিল মৈনাকের মত,
অভিমান হৃদয় চাপিয়া ;

স্মৃতির নিশ্বাসে ক্ষুদ্র, এত দীর্ঘকাল পরে
হায় ! তাহা গেল কি উড়িয়া ?—

এ ভয় কদয় হায় ! অব্যবহিত পোহ-জ্বোতে
এরূপে কি চলিল ভাসিয়া ?

একি দেখি, একি দেখি, ছিল একমাত্র চিত্র
হৃদয়ের দর্পণে বিদ্যিত।

বিচূর্ণিত দর্পণেতে আজি সেই প্রতিবিম্ব
দেখিতেছি শত সংখ্যাতীত।

ব্যাপিয়াছে বিশ্ব শেন এ ভগ্ন-হৃদয়
সেই প্রতিবিম্ব আজি দেখি বিশ্বময়।

মরি মরি কিবা রূপান্তর !

রূপান্তর কত মনোহর !

মোহিল যে অষ্টমীর শশী,

এ কিশোরী চকোরীর মন,

সেই শশী, পূর্ণচন্দ্র আজি,

এ চকোরী যুবতী এখন।

বনবালা কিশোরীর প্রেম

গিরিসুতা ক্ষুদ্রা নিঝরিণী,

হইয়াছে আজি, প্রাণনাথ !

মহানদী ধরাবিপ্লাবিনী !

বনবালা কিশোরীর হায় !

সে আকাজ্ঞা বাঁশের আগুন,

হইয়াছে, অকরণ আজি

পিপাসার দাবান্নি দারুণ।

ছিল যে পাতাল-স্বর্গ মম,
 তব স্মৃতি অমৃতে মণ্ডিত,
 হইয়াছে আজি মরুভূমি,
 তব স্মৃতি-দহনে দাহিত ।
 নাজিলাম যৌবনে যোগিনী,
 তব প্রেমে উদাসিনী আমি ।
 আরাধ্য দেবতা মম তুমি,
 একমাত্র তুমি মম স্বামী ।
 দুর্কীসা আমার নহে পতি,
 আমি ভার্য্যা নহি দুর্কীসার ।
 উভয় উভয়ে মাত্র দেখি—
 উভয়ের সেতু আকাজ্জার ।
 পারিবে না দুর্কীসা কখন
 পরশিতে এ দেহ আমার ।
 দেব-পদে নিবেদিত বাহা,
 চিরদিন রবে দেবতার ।
 বুঝিয়াছি তুমি নহে নর,
 বুঝিয়াছি তুমি নারায়ণ ।
 কাকুর হৃদয়নাথ তুমি,
 তুমি জগন্নাথ সনাতন ।

যেই প্রেম-উৎস বৃন্দাবন,
 ভাসাইছ যে প্রেমে ধরায় ;
 সেই প্রেম কারুর হৃদয়ে
 উথলিছে মত্ত সিঁধু প্রায় ।
 না না, নাথ ! তুমি মম স্বামী,
 আমি আমরণ তব দাসী ;
 চরণে ঢালিব আজি তব,
 প্রস্ফুটিত এই পুষ্প-রাশি ।
 এ শিবির ত্রিদিব আমার,
 তুমি মম আরাধ্য ঈশ্বর,
 পড়িব চরণে আজি তব,
 পিপাসায় পুড়িছে অন্তর ।”
 দাঁড়াইল উন্মাদিনী ; গেল ছুটি পদদ্বয় ;
 ছিন্ন লতা মত চলি পড়িল ভূতলে ।
 মাটিতে রাখিয়া বুক, কাদিতে লাগিল বামা,
 স্নেহময়ী বসুন্ধরা তিতি নেত্রজলে ।
 “অভিমান ! অভিমান ! ওরে !
 এ কি কথা, এ কি কথা তোর ?—
 ‘পাবিনারে পাবিনারে স্থান ;
 মরীচিকা হইবে রে ভোর ।’

নাহি পাই, নাহি পাই যদি
 তাঁহার চরণে আমি স্থান,
 লইয়া হৃদয়ে পা ছ'খানি
 তেয়াগিব এ নিরাশ প্রাণ ।
 হায় নাথ ! যেই জলধর •
 ঢালে বিধে অমৃত-আসার,
 একটি তাপিতা লতা বৃকে
 সে কি বজ্র করিল প্রহার ?
 যেই দিনমণি বিশ্বময়
 খোলে নিত্য শোভার ভাণ্ডার ;
 সে কি এই কুমুদিনী-প্রাণে
 করে এই মরু আবিষ্কার ?
 যেই অগ্নি পতিত-পাবন,
 জগতের আনন্দ-বর্ধন,
 পতিতা এ পতঙ্গিনী তবে
 সে কি হায় ! কেবল দাহন ?
 শুনি তুমি দয়া-পারাবার,
 শুনি তুমি প্রেম-অবতার ;
 পতঙ্গেও পায় তব দয়া,
 আমি মাত্র অযোগ্য তাহার

হায় মাতঃ বসুন্ধরে হৃদয়ে তোমার
দেও স্থান হুঃখিনীরে । দয়াময়ী তুমি—
বহিতেছ বক্ষে তব কত মরুভূমি ।
এ হৃদয়-মরুভূমি কর মা ! গ্রহণ,
যুড়াও হুঃখিনী তব কল্লার জীবন ।”

স্মৃতিতে কাতর, প্রেম-উচ্ছ্বাসে বিহ্বল,
রমণীর হৃদয়েতে তীব্র অভিমান
দংশিল বৃশ্চিক সম ; ছটফট করি
কাঁদিতে লাগিল বামা চাপিয়া হৃদয়
ধরাতলে, বাণবিক্র বন-কপোতিনী ।
অতীত গ্রহর নিশি । নীরব প্রাঙ্গণ ।
প্রাস্তুস্থিত শিবিরের অসংখ্য আলোক
আসিছে নিভিয়া ক্রমে । আসিছে নিভিয়া
ক্রমে দূর নর-কণ্ঠ ; উঠিছে ভাসিয়া
নীরব শর্করী-বক্ষে নর-মাংসাহারী
কুকুর-শৃগাল-কণ্ঠ কর্কশ কঠোর ।
সুপ্ত-উষিতার মত উঠিয়া রমণী
যজ্ঞের পুতুল যেন চলিল সবেগে
কিছু দূর,—ও কি কণ্ঠ ! ত্রিদিব-সঙ্গীতে
প্রাঙ্গণ হইল পূর্ণ ; নৈশ সমীরণ

পারিজাত-পরিমলে হইল পূরিত ;
 কৌমুদী-প্লাবিত ফুল মন্দাকিনীতীরে
 কি স্তম্ভ খুলিয়া গেল, শাস্ত্র সুশীতল !
 কি অমৃতে ঢল ঢল হইল সংসার ।
 সে সঙ্গীত, সে সৌরভ, স্বর্গ নিরমল,
 মূর্ছিতা হইয়া বামা পড়িল আবার ।

অষ্টম সর্গ।

সূর্য্যমুখী ।

নিশ্চলা নক্ষত্রময়ী কুণ্ডল অষ্টমীর নিশি,
স্বচ্ছ সলিলের মত স্বচ্ছ অন্ধকার ।
অনন্ত নক্ষত্ররাশি ফুটেছে নিশ্চলাকাশে
ফুটিয়াছে হিরণ্যতী বন্ধেতে তোমার ।
বসিয়া রমণী এক, নীরব আনতমুখী,
দ্বিতীয়া শায়িতা অন্ধে নীলাঞ্জের হার,—
মূর্ছিতা, মুদ্রিত-নেত্রা ; পার্শ্বে এক বীরোত্তম
জানু পাতি ভূমে ; মুখে কথা নাহি কার ।
অঞ্জলি করিয়া বারি— বর্ষিছেন বীরবর,
নিমীলিত নেত্রে, চারু ললাটে বামার ।
কুন্তল আলুলায়িত পড়িয়াছে ধরাতলে
অষ্টমীর অন্ধকার করিয়া আঁধার ।
নিমীলিত নীলোৎপল ধীরে ধীরে উন্মেষিল,
একবার আত্মহারা চাহি শূন্য পানে,

আবার মুদিল আঁখি কি সুখের স্বপ্নে যেন,

কি সুখ-মদিরা যেন পশিয়াছে প্রাণে ।

আবার আবার বামা মুদিয়া মেলিয়া আঁখি,

নিরখিয়া শেষে সেই অবনত মুখ,

ভাবে মনে মনে কারু—“মরি, মরি ! এ কি সুখ

দয়ার দর্পণে যেন চিত্র পর ছুখ ।”

অনন্ত নক্ষত্রময় আকাশ হইতে যেন

নামিয়া নক্ষত্র এক শীতল উজ্জ্বল

রহিয়াছে স্থিরভাবে বামার বদন’পরে

প্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে চাহি ছল ছল ।

জরৎকারু কিচুক্ষণ স্থির অপলক নেত্রে

চাহি সেই মুখ সেই করুণার ছবি ;

জিজ্ঞাসে বিষয়ে বামা, ক্ষীণ অশ্রুটত কণ্ঠে,—

“কে তুমি রমণী ? তুমি দেবী, কি মানবী ?”

“ভগিনি ! রমণী আমি, সুভদ্রা আমার নাম”—

উত্তরিল ভদ্রা—“কথা কহিও না আর ।”

জ্যোৎস্নাময়ীর কণ্ঠে বাসন্তী জ্যোৎস্না যেন

বরষি অমৃত প্রাণে পশিল বামার ।

সুভদ্রা !—চমকি কারু, আবার রহিল চাহি

সেই মুখ পানে, স্থির বিম্বিত অন্তরে ।

নিরখিল সেই মুখ শোভিতেছে অন্ধকারে,
 ফুল অরবিন্দ যথা নীল সরোবরে ।
 আঁধারে অক্ষুটতায় শোভিছে দ্বিগুণ তর
 সে মুখের কি মহিমা, কিবা মধুরিমা !
 নিরমল জ্যোৎস্নায় , নিরমিত মুখ ঝানি ,
 শাস্তির ত্রিদিব কিবা নয়ন-নীলিমা ।
 যেই অঙ্ক-উপাধানে ' রয়েছে অবশ শির
 বুঝিল রমণী নহে অঙ্ক রমণীর ;
 ত্রিদিব-কুসুম-রাশি স্তবকে স্তবকে যেন,—
 সুশীতল সুকোমল স্বর্ণ অবনীর ।
 কোমল কোমল কর বুলাইতেছিল দেবী
 ললাটে, কপোলে, সিক্ত কেশে রমণীর ;
 কোমল কোমল তর স্বপনে কোমলতার,
 বুঝিল সে কর,-কারু-নহে মানবীর ।
 হায়রে ! বুঝিল কারু এত দিনে বাহুকির
 সে দারুণ নিরাশার তীব্র দাবানল ।
 বুঝিল এরূপ নহে, ভূতলে রূপের স্বপ্ন ;
 বুঝিল, হইল দুই চক্ষু ছল ছল ।
 “ভ্রাতা যথা নরোত্তম”—ভাষিতে লাগিল কারু—
 “হায়রে ! ভগিনী তথা রমণীর মণি ।

ভ্রাতা দেব, ভগ্নী দেবী, কি অপূৰ্ণ সম্মিলন !

ই হাদের পদস্পর্শে পরিত্রা ধরণী ।

তেমতি আমরা হায় ভ্রাতা ভগ্নী দুই জন

হতভাগ্য এমন কি আছে ধরাতলে ? :

কাননের তরুলতা, নন্দনের পারিজাত

চাহিলাম, মরিলাম পুড়ি বজ্রানলে ।

হতভাগ্য বাসুকির গলায় শোভিত যদি

হা হত বিধাতঃ ! এই পারিজাতহার,

নিরখি তাহার স্মৃতি, নিরখি এ দেবী-মুখ,

জুড়া'তেম মরু দগ্ধ জীবন আমার ।

সেই মুখ, সেই বুক, সেই চক্ষু, সেই নাসা,

সে মহিমা, সে ভক্তিমা শোভা নিরুপমা ।

উভয়ের কিবা রূপ ! অনন্ত হৃদয়প্রাণী !

কিবা শোভা উভয়ের—আকাশ, জ্যোৎস্না ।

ইহাকে লইয়া বৃকে, ভাবি এই কৃষ্ণ মম,

পাইতাম কিবা স্মৃতি সে ত্রাস্তিস্থপনে !

ইহার স্মৃতি শ্বাস, ইহার কোমল কণ্ঠ,

জাগাইত কি উচ্ছ্বাস মরমে মরমে ।”

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি, চাপিয়া বিষাদ কারু

জিজ্ঞাসে—“কেমনে আমি আসিষু এখানে ?”

ধীরে ধীরে, অতিধীরে, কহিলা সুভদ্রা, যথা

কহে নৈশ সমীরণ কুম্বের কানে ;

“হত ও আহতদের করিয়া সৎকার সেবা,

ভীষ্মদেব পাদপদ্ম করি প্রদক্ষিণ,

শিবিরে যাইতেছিহু , ভ্রাতা ভগ্নী দুইজন

দেখিলাম আঁধারে কি হইল পতন ;—

কাছে গিয়া দেখিলাম নিরাশ্রিতা নতা মত,

রয়েছ ভগিনি ! তুমি পড়িয়া ধরায়—

মূর্ছিতা, ধূলি-লুপ্তিতা, দয়াময় ভ্রাতা মম

তোমায় লইয়া অন্ধে আশ্রিতা হেথায় ।

“ভ্রাতা কে ?”—জিজ্ঞাসে কারু ; কহে ভদ্রা—“বান্ধুদেব।”

মুখ ফিরাইয়া কারু করিল দর্শন ।

সে মূর্তি মহিমাময়, দাঁড়াইয়া এক পার্শ্বে,

নীরবে চাহিয়া আছে তাহার বদন ।

অষ্টমীর অন্ধকারে অক্ষুট অক্ষুট মাত্র,

ভাসিয়াছে সেই বীর মূর্তি মনোহর ।

তথাপি দেখিল কারু যেন অন্ধকার পটে

রেখেছে আঁকিয়া কোন দক্ষ চিত্রকর ।

কতদিন, কত বর্ষ, কত বর্ষ, কত যুগ,

এই রূপ জরৎকারু দেখে নি নয়নে ;

চেয়ে আছে অভাগিনী,— নিদাঘ-বিদগ্ধ-ধরা

কাতরা পিপাসাতুরা চাহি নব ঘনে ।

কত দিন, কত বর্ষ, কত বর্ষ, কত যুগ,

এক দিনে কত যুগ হইয়াছে গত ;

যে রূপ করিয়া ধ্যান ; আজি সেইরূপ ওই

কাকর হইল বোধ স্বপনের মত ।

ওধু তাহা নহে, আজি কাকর জীবন-স্বপ্ন,

কাককে লইয়া অঙ্কে আনিলা হেথায় ।

লাগিয়াছে অঙ্গে অঙ্গ, লাগিয়াছে হায় ! কাক

হৃদয়ে হৃদয় বুঝি ! শিহরিল কায় ।

অঞ্জলি-বারিতে তার ভিজ়েছে ললাট মুখ

লাগিয়াছে অঞ্জলি কি কপোলে তাহার,—

নীলোৎপল রক্তোৎপল ? আরুনা হইল বামা

সেই স্মৃতিসুখাবেশে মূর্ছিতা আবার ।

হেলিয়া পড়িল শির, ধরিলেন ভদ্রা করে ;

বাসুদেব দ্রুত করে আনি নদী-জল

বর্ষিলেন মুখে, চক্ষে ; এবার কাঁপিল কর,

হইল কৃষ্ণের দুই চক্ষু ছল ছল ।

পুষ্পমুখী ভদ্রা ধীরে, পুষ্পনিভ কণ্ঠ করে,

মুছিছেন পুষ্পমুখ স্রুতা রমণীর ;

প্রভাতসমীরে খেলি পুষ্পে পুষ্প আলিঙ্গিয়া
 সরাইছে যেন ধীরে নিশির শিশির।
 দেখিছেন স্নতম্বীর আঁধারেও যেই শোভা
 ভদ্রা দেবী, সেকি শোভা ! রূপ-পারাবার !
 পুষ্পিতা বাসন্তী নিশি • রূপের স্বপন খুলি,
 শায়িতা নিদ্রিতা যেন অন্ধিতে তাঁহার।
 রমণী মেলিল আঁখি,—সরিয়া গেলেন কৃষ্ণ,—
 স্নভদ্রার মুখপানে রহিল চাহিয়া।
 “স্নেহ নীলাম্বুজ ছুটি— যেন এক বৃন্তে ফুটি,
 চেয়ে আছে পরস্পরে মোহিত হইয়া।
 ধীরে রমণীর জ্ঞান, ধীরে রমণীর স্মৃতি,
 আসিল ফিরিয়া, বামা ভাবে মনে মনে—
 “হায় ! নিদারুণ নাথ ! যেই অঙ্গ-আলিঙ্গন
 দিলে মুচ্ছিতায়, তাহা পাব কি জীবনে ?
 মুচ্ছায় পাইলু যাহা, মরিলেও পাই যদি,
 লও,-পদে সমর্পিব হুঃখিনীর প্রাণ।
 সহিতে না পারি আর, এবে দয়া কর নাথ !—”
 ফিরাইল মুখ বামা ; কৃষ্ণ অন্তর্ধান।
 “চিনিতেও হুঃখিনীকে হা নাথ ! পারিলে না কি ?”
 বহিতে লাগিল নারী-অশ্রু অবিরল।

কিশোরীর প্রত্যাখ্যান, যুবতীর এ যন্ত্রণা,

জানাইল অভিমান প্রচণ্ড অনল।

তীরবৎ উঠি বামা বসিল; স্তম্ভিত করে

ধরিয়া কহিলা—“এ কি ! কি কর ভগিনি !

হতেছে কি কষ্ট তব গুইয়া অন্ধেতে মম ?”

“কষ্ট !”—কহে গদ গদ নাগেন্দ্রনন্দিনী,

“এমন পবিত্র স্বর্গে অনার্য্য বনবাসিনী

নাহি জানি কোন পুণ্যে করিছু শয়ন।

এই দয়া, এই স্নেহ, ইন্দ্রানীর স্বপ্ন-শয্যা

এই অন্ধ, আমি নাহি ভুলিব কখন।

কি ভাগ্য আমার ! আমি ভগিনী হইব তব,

হবে হীনা বনলতা ভগ্নী মাধবীর।

যদি জন্ম-জন্মান্তরে তোমার ভগিনী হই,

সার্থক হইবে সেই জন্ম দুঃখিনীর।

তুমি ত মানবী নহ, অপরিচিতায় হায় !

এই দয়া, এই স্নেহ, মানবের নহে।

নহে রূপ মানবীর, মানবীর প্রাণে হায় !

কোথা এইরূপ দয়া-মন্দাকিনী বহে ?

“সে কি কথা ?”—কহে ভক্তা—“মুহুর্তা আমায় পথে

পাইলে ভগিনি ! তুমি যেতে কি ফেলিয়া ?

একটি হরিণী হায় ! একপে পড়িয়া পথে
 দেখিলে কি, তব বুক পড়ে না ভাঙ্গিয়া ?”
 “পড়ে, কিন্তু আমি নারী—অনার্য্য আমর ছায়া
 মাড়ালেও মহাপাপ হয় যে আর্থ্যার !
 পণ্ড, পক্ষী, বেই দয়া, পায় আর্থ্যদের কাছে,
 আমরা অনার্য্য নাহি পাই বিন্দু তার ।
 হায় ! নাথ ! তুমি পিতা”—চাহি আকাশের পানে
 কাতরে, করুণ-কণ্ঠে, কহে নাগবালা—
 “হায় নাথ ! তুমি পিতা নহ কি অনার্য্যদের,
 তবে কেন তাহাদের কপালে এ জ্বালা ?
 মানব তাহারা নহে যদি নাথ ! তবে কেন
 এক রূপ রক্ত মাংসে করিলা সৃজন ?
 কেন বা হৃদয় দিলে, হৃদয়েতে দিলে প্রেম,
 প্রেমেতে নিরাশা দিলে গভীর এমন ?”
 দয়াময়ী সুভদ্রার দুই আঁখি ছল ছল ;
 অস্তুরালে আঁখি ছল ছল নারায়ণ ।
 করুণার এ উচ্ছ্বাস, পরশি উভয় প্রাণ
 কাঁদাইল এক তান বীণার মতন ।
 “না বোন ! অনার্য্য আর্থ্য”—কহিতে লাগিলা ভদ্রা—
 “একই পিতার পুত্র কন্তা সমুদয় ।

এক রক্ত, এক মাংস, এক প্রাণ, সকলের
 এক আত্মা ; এক জল ভিন্ন জলাশয় ।
 স্থান ভেদে, কাল ভেদে, কর্ম ভেদে জন্মে জন্মে,
 কোথায় পঙ্কিল জল, কোথায় নির্মল ।
 সঞ্চারিয়া জ্ঞানালোক এই মলিনতা কশ্মে
 কর অপনীত, হবে যে জল সে জল ।
 মানুষ যে গুণবলে অন্ত জীব হ'তে শ্রেষ্ঠ,
 মানুষের মনুষ্যত্ব সেই গুণচয়
 করিছে ধারণ, ভগ্নি ! উহাই মানব ধর্ম,
 সে গুণের মহাদর্শ সর্ব বিশ্বময়
 বিরাজিত নারায়ণ, অনন্ত, অপরিজ্ঞাত !
 *আমরা মানব ক্ষুদ্র নৌকাযাত্রীগণ,
 ভাসি এই গুণস্রোতে, চলেছি অনন্ত পথে ;
 এই যাত্রা মানবের ধর্ম সনাতন ।
 যেই জন, যেই জাতি, যতদূর অগ্রসর
 এই মহাকর্ম পথে, তত নিরমল
 আত্মা তার, তত শ্রেষ্ঠ তার ধর্ম, মনুষ্যত্ব ;
 এই মনুষ্যত্বে নর বিভিন্ন কেবল ।
 এই ধর্মে, মনুষ্যত্বে, আর্য্য জাতি শ্রেষ্ঠতর ;
 অনার্য্য হইল হীন এই হীনতায় ।

তথাপি আর্থ্যের ধর্ম অপূর্ণ, অপূর্ণতার
 অলস্ত প্রমাণ এই কুরুক্ষেত্র হায় !
 নিকৃষ্ট ইন্দ্রিয়গণ, স্মৃতিহীন দ্বিধারা অসি,
 অপরের প্রতি তুমি কর সঞ্চালন,
 পাবে তুমি প্রতিঘাত,—প্রতিঘাত কি ভীষণ!
 দেখ তার সাক্ষী এই কুরুক্ষেত্রগণ !
 মানুষ মানুষে ঘৃণা করিলে জানিও মনে,
 উভয়েই মনুষ্যত্বে হয়েছে পতিত ।
 প্রস্তরে ও পরস্পরে আঘাতিলে, দেখিয়াছ
 কেমনে উভয় হয় চূর্ণিত, ধ্বংসিত ।
 ত্যজ ভগ্নি ! পরিতাপ, ঘৃণিয়া অনার্য্যগণে
 আজি পরস্পরে ঘৃণা করিছে কেমন
 ওই দেখ আর্য্যজাতি ! দেখ মহা আত্মহত্যা,
 অধর্মের অভ্যুত্থান, ধর্মের পতন !
 ঈশ্বর মঙ্গলময় এই ঘোর অমঙ্গলে
 কি মঙ্গল নীতি তাঁর আছে বিদ্যমান ।
 এই ঝটিকার শেষে কিবা শাস্তি বিরাজিবে
 করিবে মানবজাতি কি অমৃত পান !
 অবতীর্ণ নারায়ণ, ভস্মিয়া অধর্ম যবে
 এ মহাশ্মশান হায় ! হবে নির্বাপিত,

প্রেমময় পুণ্যময়, শান্তিময় সুধাময়,

কি মহান্ ধর্মরাজ্য হইবে স্থাপিত !

তখন অনার্য্য আর্য্য— চাহি আকাশের পানে

‘ বহে আনন্দাশ্রধারা মাতা সুভদ্রার ।

বহে আনন্দাশ্রধারা গোবিন্দের হৃ’নয়নে ;

চাহি আকাশের পানে কারু চিত্রাকার !

“তাজ ভগ্নি ! পরিতাপ তখন অনার্য্য আর্য্য,

ভাই ভগ্নী, মিলি সব করিব প্রস্থান

নে অনন্ত সুখপথে, অনন্ত কালের তরে,

গাইয়া তারকব্রহ্ম-মন্ত্র কৃষ্ণনাম ।

অগ্রবর্তী আর্য্যগণ, অনার্য্য পশ্চাদ্গামী,

প্রীতির দক্ষিণ কর করি প্রসারিত

আনন্দে লইয়া সঙ্গে, কৃষ্ণ-পদ চিহ্ন ধ্যান

করি, মনুষ্যত্ব-পথে হইবে ধাবিত ।

বুঝিবে মানবগণ,— সর্বজীবে নারায়ণ,

সর্বজীব-হিত মহাধর্ম্ নিরমল,

এই নব ধর্ম্মে, ভগ্নি ! হবে ক্রমে পরিণত

মানব দেবত্বে, স্বর্গে এই ধরাতল ।”

কাকুর পড়িল মনে এরূপ পাতালে বসে

গাইত কিশোর কেহ, বহু বর্ষ গত,

এইরূপ স্বর্গ-গীতি মোহি কিশোরীর মন,—
 কারুর সে স্মৃতি আজি স্বপ্নে পরিণত !
 সেই কৃষ্ণ, সেই কারু,— কারুর হইল ভ্রম
 সেরূপ পাতালে যেন বসিয়া ছ' জন।
 জীবনের সে প্রভাত, সে প্রভাতে সেই স্বর্গ,
 খুলিয়া মুহূর্ত্ত যাহা হইল স্বপন,—
 কারুর পড়িল মনে ; সেই স্মৃতি স্মৃতে দুঃখে,
 তরঙ্গে প্রতি তরঙ্গে হায়রে ! বামার
 কিদারুণ বেদনায় হইল অধীর প্রাণ,
 ভাবিল ছ' হাতে চাপি হৃদয় তাহার,—
 “গাইয়া যে কৃষ্ণনাম, করি কৃষ্ণপদ ধ্যান,
 পাবে নর দুঃখে শান্তি, পাপে পরিভ্রাণ,
 সেই নামে, সেই পদে, সর্বস্ব অর্পণ করি
 লভিল কি দাসী, নাথ ! এ মহাশ্মশান” ?
 অধারা রমণী কহে বিকলিত কণ্ঠে—“দেবি !
 বাড়িছে রজনী চাহি চরণে বিদায়।
 এ দয়ার প্রতিদান নাহি সাধ্য দিব আমি,
 পূজিবে এ দাসী নিত্য হৃদয়ে তোমায় !”
 ছুই করে ছুই কর, কহিতে লাগিলা ভদ্রা,—
 চারি রক্ত কমলের কিবা সম্মিলন—

“যাইবার আগে ভাষি ! দেও আত্ম-পরিচয় .

কে তুমি রমণীরঙ্গ ? হেথা কি কারণ ?”

নিশ্চয় কি কৃষ্ণ তবে ‘কারুকে পারেন নাই

‘ চিনিতে ? কারুর বুক পড়িল ভাঙ্গিয়া ।

মনেতে করিল স্থির নাহি দিবে পরিচয়,

কহিতে লাগিল তবে অবনী চাহিয়া,

“নাগকন্যা ঋষিপত্নী মনসা দাসীর নাম,

দারুণ কপালগুণে যৌবনে যোগিনী ।

বেড়ায় সে বনে বনে, শৈলে শৈলে নিরঞ্জে,

বনমাতা প্রকৃতির প্রেমে উন্মাদিনী ।

যথায় ঝটিকা গর্জে করি বন বিলোড়িত,

করিয়া তরঙ্গভঙ্গে সিন্ধু বিধূনিত ;

যথায় জলদযুদ্ধে দৃষ্ট বজ্র বিস্ফুরিত

ঘন দীপ্ত দিগ্ভাঙল, ধরা প্রকম্পিত,

“তথায় বেড়াই আমি । প্রকৃতির মহাপটে

হৃদয়ের প্রতিকৃতি নিরখি আমার,

পাই বড় শান্তি মনে,— আসিয়াছিলাম তাই

দেখিতে এ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ-পারাবার ।

দেখিতে দেখিতে, দেবি ! —বীরপত্নী জ্ঞান তুমি

কি বিজলি নারী প্রাণে করে সঞ্চালিত,

বীরভে,—বীরভে মুগ্ধা যাইতেছিলাম চলি,
 পথশ্রমে অবসন্ন হইলু মুর্ছিত ।”
 আবার কারুর কর ধরি ছই করে ভদ্রা
 জিজ্ঞাসিলা,—সেই কণ্ঠ সিন্ধু করুণায়,—
 “কি দারুণ মনস্তাপ বহিছ হৃদয়ে আহা !
 কহিবে কি ? ভয়ী আমি, কহ না আমায় ?
 জান, এক নদীশ্রোত বহিলে দ্বিতীয় পথে,
 হয় পূর্ব শ্রোতোবেগ মুহু, মুহুতর ।
 হুঃখের করিলে অংশী হয় হুঃখ প্রশমিত,
 শোকে সম-হৃদয়তা বড় শাস্তিকর ।
 রমণীর প্রাণে, প্রাণ মিশাইব রমণীর,
 তোমার অশ্রুতে অশ্রু করিব বর্ষণ ।
 হৃদয়ের রক্ত দিয়া পারি যদি মুছাইতে
 এক বিন্দু, হবে মম সার্থক জীবন ।”
 কারুর হৃদয় দৃঢ় শিলা-বাঁধা সরোবর
 পরশিল এই স্নেহ, তুলিল উচ্ছ্বাস ;
 অন্ধকারে অশ্রুধারা, বহে বেগে অবিরল,
 কহিতে লাগিল কারু ছাড়িয়া নিশ্বাস,—
 “ভগিনি ! তোমার স্নেহ, তোমার পরশ-সুধা,
 যেন মরুভূমে হয় ! জল স্রুশীতল,

পশিছে হৃদয়ে মম ; কিন্তু এই মরুভূমে

প্রবেশি হইবে তুমি উক্তপ্ত কেবল ।

ভগিনি ! আমার হুঃখ, রমণীর মর্ম্মব্যথা,

রমণীর প্রাণে নাহি সহিবে তোমার ;

ভগিনি ! আমার হুঃখ রমণীর মহাহুঃখ,

ততোধিক রমণীর হুঃখ নাহি আর ।

সংসারের যত হুঃখ— রোগ, ভিক্ষা, উপবাস,

পদাঘাত, অসিধার,—রমণীর প্রাণ

সহিবে প্রফুল্লমুখে, প্রফুল্ল পঙ্কজ যথা,

যতক্ষণ নাহি হয় দিবা অবসান,

সহে ঝড়, বজ্র, বৃষ্টি ; সেই দিবা, সেই স্বর্গ

রমণীর প্রেম, আহা ! রমণীর প্রাণ ।

সেই প্রেমে, সেই প্রাণে, রমণী প্রাণের প্রাণে,

নিরাশার কীট হয় ! পাতিলে আসন,

হউক কুবেরপত্নী, ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী কিবা,

জগতে হুঃখিনী নাহি তাহার মতন ।

কৈশোর নিশির শেষে দেখিলাম হুঃখ তার।

হৃদয়-আকাশে মম শাস্ত সমুজ্জল,

ঘোবন-প্রভাতে মম হইল সে অন্তমিত,

কি মরুতে আজি সেই আকাশমণ্ডল

হইয়াছে পরিণত, নিরাশা রবির করে !

প্রোমে মুকুলিত আছা কি নিকুঞ্জ বন

হইয়াছে বনভূমি ! সেই বিষবৃক্ষ-বনে

আজি জ্বলিতেছে কিবা দাবান্নি ভীষণ ।

অভিমান শিলাখণ্ডে প্রজ্জ্বলিত হতাশন

চাপিয়াছিলাম 'এই দ্বাদশ বৎসর ।

উড়াইয়া শিলাখণ্ড, ছকারিয়া হৃদয়েতে

আজি গর্জিতেছে কিবা আশ্রয় ভূধর।”

“নাগবান! ঋষিপত্নি!”— কহিতে লাগিল। ভদ্রা,

জরৎকার উচ্চ হাসি কহিল হাসিয়া—

“ভগিনি ! বলিতে আর পারিলে না পাপিনীয়ে।”

গেল সুভদ্রার মুখ বজ্জায় ছাইয়া ।

“না না, ভয়ি। পাপিনী যে, তাকে আমি বেশি ভাল

বাসি, তার তরে বেশি কাঁদে এ মরম ।

অনন্ত মানবধর্ম, কে পায় তাহার অন্ত,

কে পারে করিতে পূর্ণ স্বধর্ম পালন ?

হৃদয় হইতে এই করাল কামনা-ছায়া

যুচ্ছে ফেল, পাবে শান্তি হৃদয়ে তোমার।

তুমি আমি, কে আমরা ? যিনি করিলেন সৃষ্টি,

তিনি করিবেন পূর্ণ কামনা তাঁহার ।

অনন্ত নক্ষত্ররাশি আকাশে ফুটিয়া ওই,

আপনার কি কামনা করিছে সাধন ?

চন্দ্র, স্বর্গ্য, গ্রহ, তারা, মস্তক পাতিয়া ধরা,

মঙ্গলকামনা তাঁর করিছে পালন ।

মুছে ফেল, মুছে ফেল, করাল কামনা-ছায়া,—

আশায় নিরাশা ফলে, দুঃখ কামনায় ;

রমণী স্বজনে তাঁর আছে যে মঙ্গল ইচ্ছা,

জীবন অর্পণ কর তার সাধনায় ।”

“মুছিব কি ? মুছিব কে ? রমণী”—কহিল কারু—

“পারে কি প্রেমের ছবি মুছিতে কখন ?

অনন্ত সিদ্ধুর বক্ষে ভাসে সুধাকর-ছবি,

সিদ্ধুও ত পারে না তা মুছিতে কখন ।

তুলিয়া তুমুল ঝড়, প্রনারি তরঙ্গ-কর,

ডুবাইতে ছবি সিদ্ধু চাহে যদি আর,

এক ছবি হয় শত, হয় শত সংখ্যাভীত,

শত গুণ উদ্বেলিত করে পারাবার ।

যাহার স্বজন আমি, আমার কামনা, দেবি !

নহে কি স্বজন তবে সেই বিধাতার ?

পতঙ্গ স্বজিনা যিনি, অনলে অমুরাগ

পতঙ্গের নহে কি লো স্বজন তাঁহার ?

চাতকীর বিধাতায় অতৃপ্ত পিপাসা তার
 নাহি কি মেঘের তরে করিলা স্ফজন ?
 মানবের এত আশা হইবে নিরাশা যদি,
 নিষ্ফল আশার সৃষ্টি কেন নিরমম ?
 “কেন ?”—কহিলেন ভদ্রা—“জগতের এই ‘কেন’ ?
 কি সাধ্য বুঝিব বল ক্ষুদ্র নরনারী ।
 কেন এ অনন্ত সৃষ্টি ? রবি শশী গ্রহ তারা ?
 কেন ক্ষুদ্র বালুকণা ?—কে বলিতে পারি ।
 আছে বিশ্ব নীতিরাজ্য, সে নীতি মঙ্গলময়,
 সেই নীতি জগতের ধর্ম-সনাতন ;
 মানবের আশা যত সেই নীতি অম্লগত,
 মানব-নিরাশা সেই নীতির লঙ্ঘন ।
 তৃণটি পারিবে কেন সিদ্ধশ্রোত প্রতিকূলে
 করিতে আপন ক্ষুদ্র বলে সন্তরণ ?
 সিদ্ধশ্রোত প্রতিকূলে, ক্ষুদ্র তরঙ্গিনীধারা
 বহিতে পারিবে কেন ? পারে কি কখন ?
 জগতের সুখনীতি, সুখনীতি আমাদের,
 মানবের সুখ, সুখ তোমার আমার ।
 যেই মহাসুখ-শ্রোতে, যাই তুমি আমি ভাসি,
 পাইব অনন্ত সিদ্ধ, সুখপারাবার ।

কেমনে জানিলে তুমি, এ কামনা-লতিকায়

ফুটিত, ফলিত সুখ হুঃখ কি তোমার ?

এ আশায়, নিরাশায়, কেমনে জানিলে নাহি

মানব-মঙ্গল কোন নীতি নিয়ন্তার ?

এ তীব্র কামনা কেন, হায় ! মানবের তরে ?

চাহ রূপ ? সৌন্দর্য্যে কি বিমুগ্ধ অন্তর ?

এ বিশ্ব সৌন্দর্য্যে ভরা ষাঁহার অনন্ত রূপ,

সেই বিশ্বরূপ চেয়ে বল কি সুন্দর ?

চাহ গুণ ? এই বিশ্ব ষাঁর গুণ-লীলাভূমি,

সেই গুণাতীত চেয়ে গুণী কে আবার ?

চাহ প্রেম ? এই বিশ্ব ষাঁর প্রেম-পারাবার,

সেই প্রেমময় হরি হৃদয়ে তোমার ।

সেই প্রেমপারাবারে কাঁপ দেও নাগবালা,

এই প্রেমমরীচিকা কর নিমজ্জিত ;

অনন্ত প্রেম-পিপাসা মানবের, মানবে কি

পুরাইতে, জুড়াইতে, পারে কদাচিত ?”

আকাশের পানে চাহি ছ’ নয়নে প্রেমধারা

বহিতেছে সুভদ্রার পবিত্র শীতল :

“হায় ! এক বিন্দু বারি”— নাগেন্দ্র : ননী কহে

চাহি আকাশের পানে হৃদয় বিহ্বল,

“হায় ! এক বিন্দু বারি দেখিল না যেই জন,

সে কেমনে বুঝিবেক মহাপারাবার ?

হায় রে ! যাহার প্রেম অকুরে পুড়িয়া গেল,

সে অনন্ত প্রেমে দিবে কেমনে সঁাতীর ?”

চমকি কহিলা ভদ্রা,— “সে কি কথা সূচরিত্রে ?

ঋষিপত্নী তুমি, তব পতি শ্রেষ্ঠতম।

তঁার প্রেম-নিরঝরে ভাসাইয়া মরীচিকা,

যাও বহি, যথা প্রেমসাগর-সঙ্গম।”

জরৎকার উচ্চ হাসি হাসিল, বিদারি গিরি

নিরুদ্ধ গৈরিক যেন উঠিল গগনে।

“আগুণ ঋষির মুখে ! পতি মম সেই জন—

জীবনে মরণে মম জনমে জনমে।

তুচ্ছ ঋষি, ইন্দ্র, চন্দ্র, দেবগণ(ও) পারিবে না

জীয়েন্তে। কখন ছায়া ছুঁইতে আমার।

অভাগিনী সূর্য্যমুখী মরে চাহি রবিপানে,

অস্ত্র দিকে তবু নাহি দেখে এক বার।

হায় ! সূর্য্যমুখী মত চাহি সেই রবিপানে

একূপে জীবন-বৃন্তে যাব শুকাইয়া।

আর,—নাগবালা আমি দংশিয়া তাহার বৃকে

মারিব, মরিব তাকে এ বৃকে লইয়া” !

বুকে করি করাঘাত, হাসি পুনঃ উচ্চ হাসি,
 উন্মাদিনী বনমধ্যে চলিল ছুটিয়া ;
 ছুটিলা, ডাকিলা ক্লৃষ্ণ বারেক অক্ষুটে,—“কারু !”
 গেল বামা উক্সা যেন আঁধারে মিশিয়া ।

নবম সর্গ ।

কৃষ্ণনাম ।

কি পবিত্র তীর্থ ! মহীকুহ-সমাবৃত
হিমাঙ্গি চূড়ার মত, পড়িলা যথায়
রণক্ষেত্রে ভীষ্মদেব, বীরেন্দ্রকেশরী,
শরসমাবৃত অঙ্গে, শরের শয্যায়,
তথায় শিবির চারু হয়েছে স্থাপিত ।
শিবিরে শাস্ত্র-সুত বীরমূর্তি ক্ষত,
অসংখ্য জবায় যেন পুষ্পিত, পূজিত,
শোভিতেছে অন্তগামী দিনকর মত ।
বীরত্বের কি পবিত্র তীর্থ সেই স্থান !
সে শিবির কাল-বক্ষে মৈনাক মহান্ ।
অতীত প্রহর নিশি, ব্যাস, বাসুদেব,
সে শিবিরে ধীরে ধীরে করিলা প্রবেশ ।
জলিতেছে দীপাবলী হেমদীপাধারে ;
দেখিলেন ভীষ্ম করি নয়ন উন্মেষ ।
কহিলেন—“বড় ভাগ্য, আসন্ন সময়ে

দেখিলাম মহর্ষির চরণপঙ্কজ ।”
 লইলেন পদধূলি বাড়াইয়া কর,
 ধরিলেন শিরে সেই পুণ্য পদরজঃ ।
 ‘ভক্তিভরে বাসুদেব নমিলে চরণে,
 কহিলেন গদগদ কণ্ঠে কুরুপতি,—
 “কে নমে কাহারে ? হরি এ লীলা তোমার
 কেমনে বুঝিব, হায় ! আমি অল্পমতি ।
 কে নমে কাহারে ? হায় ! আবির্ভাবে যার
 তুচ্ছ বহুকুল, নরকুল পবিত্রিত ;
 যার আবির্ভাবে, এই জগতের হায় !
 তৃতীয় যুগের সৃষ্টি হইল পূর্ণিত ;
 যার পদতরী ভর করি যুগে যুগে
 সংসার-অর্ণবযাত্রী যাবে মোক্ষধাম ;
 পাপের ঝটিকা ছুঃখ-তরঙ্গ ভীষণ
 উদ্ভরিবে করি যার নামামৃত পান ;
 নারায়ণ ! একি লীলা রহস্য তোমার,
 সেই কৃষ্ণ প্রণমিছে চরণে আমার !”
 ভক্তিবিগলিত ছই নয়নধারায়
 বীরের ভিজিতেছিল অঙ্গ-উপাধান
 কহিলেন কৃষ্ণ—আর্য্য ! একি কথা হায়

জগতে কাহাকে তবে করিব প্রণাম ?
 পবিত্র জীবন যার বীরত্বের গাথা,
 জগতের ইতিহাসে রবে অতুলিত ;
 দশ দিবসের যুদ্ধ শর-শয্যা যার
 করিবে মানব জাতি বিশ্বয়ে পূরিত ;
 পিতৃভক্তি, নিকামজ্ঞ আত্ম-বিসর্জন,
 প্রতিজ্ঞা, জিতেন্দ্রিয়তা, হইবে ঘোষিত
 অনন্ত কালের কণ্ঠে প্রবাদের মত,
 মানবের কৰ্ম্মপথ করি আলোকিত ;
 মানব-জগতে রবে হিমাত্রির মত,
 বিরাট গগনস্পর্শী মূরতি যাহার ;
 তাঁর পদ-তীর্থে নাহি প্রণমিয়া হায় !
 নমিব মানব আমি চরণে কাহার ?”
 ভীষ্ম । মানব !—মানব তুমি !—তুমিও মানব !
 দেবতার উক্কে তবে মানবের স্থান ।
 রবি শশী, বালুকণা ! পারাবার কূপ !
 বন্দীকের স্তূপ তবে গিরি হিমবান !
 ভীষ্ম কি এতই পাপী হা কৃষ্ণ ! একপে
 আসন্ন কালেও তুমি বধিবে তাহায় ?
 সেই রাজশূর্যযজ্ঞে, সর্ব্বাগ্রে কেশব !

চিনিয়াও না চিনিল ভীষ্ম কি তোমায় ?

এই মাত্র অভিমন্যু আহা বৎস মম

কৌরব-ধনির শিশু মণি সর্বোত্তম !

“ এই বাল শশী হবে পুর্ণিত যখন

ভাহার আলোকে ধরা হবে স্বর্গোপম ।

মাতা পুত্র দুই জন আজি দুই দিন

কি অমৃত ক্রত দেহে বর্ষিছে আমার ।

হইয়াছে শর-শয্যা স্বর্গশয্যা মম

স্নেহ সূত্রায় অভিমন্যু স্তভত্রার !—

এই মাত্র অভিমন্যু গম্ভীর স্বাক্ষরে

গুনাইল কি স্বর্গীয় গীতা সূধাময় !

সর্গে সর্গে কিবা স্বর্গ জ্ঞানের নয়নে

খুলিল, হইল আত্মা কি অনন্তে লয় ।

কৃষ্ণের গগনব্যাপী জ্ঞান উচ্চতম,

মহর্ষির সুললিত ভাষা নিরুপম,

হিমাद्रিশেখরস্থিত সূধা স্নানীতল

পতিতপাবনী গঙ্গা করিয়া বহন

অবতীর্ণা ধরাতলে, ধর্ম্মের পিপাসা

যুড়াইতে, মানবের পুরাইতে আশা ।

বাস ।

আমি মাত্র মালাকার । জ্ঞানের উদ্যানে

ছুটিয়াছে গোবিন্দের যে কুলনিচয়
গাঁথিয়াছি গীতাহার তুলি সেই ফুল,—
চিরস্ববাসিত, পুণ্য-পরিমলময়।

কৃষ্ণ । ব্যাসদেব মালাকার ! জ্ঞানের উদ্যান
গোবিন্দের ! এ রহস্য বড় হাশ্বস্কর !
কার সৃষ্টি গোবিন্দের কুসুমকানন ?
কার সৃষ্টি সে কাননকুসুমনিকর ?
কার পদতলে বসি সংহিতা বেদের
পড়িলাম, উচ্চ উপনিষৎ সকল ?
কাহার অনন্ত জ্ঞান কৃষ্ণের নয়নে
উন্মেষিল এ বিশ্বের রহস্য অতল ?
শিবের উদ্যান, আর গুরু মালাকার,—
বড় অসঙ্গত কথা ! এই পুষ্পবন,
তোমারি সৃজিত, প্রভু ! রচনা তোমার,
তোমারি কুসুম তুমি করেছ চয়ন।
জ্ঞানের অনন্তাকাশে তুমি প্রভাকর।
আমি মাত্র তবালোকে দীপ্ত শশধর।

ব্যাস । যেই আলোকের বংশ ! তুমি অবতার,
যে আলোক পূর্ণ প্রতিফলিত তোমায়,
আমি এক ক্ষীণ রশ্মি সেই আলোকের

অনন্ত, ধন্যোত ক্ষুদ্র তার তুলনায় ।
 হইয়া অতল সিদ্ধগর্ভে নিমজ্জিত
 তুলিব অবিদ্ধ রত্ন, কি সাধ্য আমার ?
 আমি ক্ষুদ্র মীন, ভাসি উপর সঙ্গিলে,
 কি সাধ্য বুঝিব সিদ্ধ-রহস্ত অপার ?
 করিয়াছি সত্য আমি বেদ সঙ্কলিত,
 করিয়াছি বহু ক্ষুদ্র শাস্ত্র প্রণয়ন,
 অনন্ত সমুদ্রবক্ষে পাতি ক্ষুদ্র জাল,
 তুলেছি শম্বুকরাশি ভাবিয়া রতন ।
 মানবের মোক্ষমুখা চন্দ্রনিকেতন,
 কেমনে পাইবে হার ! দরিদ্র বামন ?
 ভীষ্ম । বথায় ব্যাসের এই ভাষা আত্মপ্রাণি,
 যে অনন্ত কাছে ব্যাস এত ক্ষুদ্র হার !
 পশুপতে বলীয়ান্ আমরা নকল,
 সেই অনন্তের জ্ঞান পাইব কোথায় ?
 তথাপি পতঙ্গ মত উড়ি দুই হাত
 ভাবিতাম এ অনন্ত করায়ত্ন মম,
 আজি এই মহাগীতা শুনিয়া বিস্ময়ে
 বুঝেছি পতঙ্গ আমি কত ক্ষুদ্রতম ।
 বড় শুভদিন আর্ধ্য ! আজি মানবের ।

মানবের অন্ধকার অদৃষ্ট-গগনে
 কৃষ্ণ বৈপায়ন রূপে সূর্য্য শশধর
 এতদিনে সমুদিত পবিত্র কিরণে !
 বড় শুভদিন আর্য্য আজি মানবের !
 মানব ভাসিতে ছিল, সংসার সাগরে
 দিকহীন, লক্ষ্যহীন, আশ্রয়বিহীন,
 ছায়ারে ! ডুবিতেছিল মহাপাপভরে ।
 বড় শুভদিন আজি ! অদৃষ্টে তাহার
 মিলিয়াছে এত দিনে আলোক যুগল !
 মিলিয়াছে এত দিনে গীতার তরণী !
 লক্ষ্য,—নারায়ণ ; পথ,—প্রশান্ত, উজ্জল !
 উপজিল যথা সুধা সমুদ্রমস্থল,
 উপজিল গীতামৃত কুরুক্ষেত্রেরণ !
 মহায়োগী যেইরূপ ধরি মহাধ্যান,
 জীবাত্মা পরমাত্মায় করি নিমজ্জিত,
 কহিয়া এ মহাধর্ম্ম পার্শ্বে পুণ্যবান,
 করিলা এ মহাধর্ম্ম-বুদ্ধে নিয়োজিত,
 মহর্ষির মহাবীণা গগনে উঠিয়া
 সেইরূপে এই গীতা না করিলে গান,
 পারিত কি ভবিষ্যৎ যুগযুগান্তর,

এই নব ধর্ম্মায়ত করিবারে পান ?
 কবির কি উচ্চাসন ! যে কাল-তরঙ্গ
 উর্দ্ধতম গ্রহ তারা করে তিরোধান,
 যায় সেই কাল বহি লহরী খেলিয়া
 কবির চরণাশুজে করিয়া প্রণাম ।
 কোথা সত্য ত্রেতা যুগ ! নাহি নিদর্শন,
 কোথায় কালের স্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া ।
 এখন ও গায় ঋক-গায়ক সকল,
 বাজে বীণা বান্মীকির জগত মোহিয়া ।
 দ্বাপর হইবে স্বপ্ন ; এই রঙ্গভূমি
 কুরুক্ষেত্র কৃষিক্ষেত্রে হবে পরিণত ।
 মানব অনন্তকাল করিবেক পান
 ব্যাসের অপূর্ব গীতা, অমৃতের মত ।
 কবির কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক
 শিক্ষা, সাক্ষী, বেদ সত্যযুগের সরল ;
 কে গুনিত রামসীতা নাম সুধাময়,
 না থাকিলে রামায়ণ ত্রেতার সম্বল ?
 সাম্রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, বীর্য্য, জগত নন্দন ।
 কবিতা অমৃত, আর কবির অমর ।
 মহাকবি মহেশ্বর ! বিশ্বচরাচর

ব্যাস ।

মহাকাব্য ! কবিত্বের মহাপারাবার—
 অনন্ত অতল ! কিবা কবিত্ব সূক্ষ্মর
 অক্ষরে অক্ষরে করে অজস্র প্রচার !
 যে পারে পড়িতে এই কাব্য চিন্তাতীত,
 অনন্ত সঙ্গীত পারে করিতে শ্রবণ ;
 খেলে প্রতিবিশ্ব যার হৃদয়দর্পণে
 এ অনন্ত কবিত্বের,—কবি সেইজন !
 এই কবিত্বই ধর্ম ; ধর্মশাস্ত্র আর
 এই কাব্য ; এক ক্ষুদ্র অক্ষর মানব !
 মানব কে ? নিয়তির কবিত্ব তাহার,—
 যে পারে বুঝিতে, কবি সেই বীরধ্বজ !
 মানবের এই ধর্ম, —কবিত্ব তাহার,—
 আশ্রয় মানবকবি বুঝিতে কাতর ;
 জ্বালিয়া খদ্যোতালোক নিয়তি তিমিরে
 খুঁজেছে মানব কত কাল নিরন্তর !
 সফল ত্রিযুগ-শ্রম ; কৃষ্ণ অবতার
 মহাকবি, গীতা সেই ধর্মের আধার ।
 ক্রীণা স্রোতস্বতী, প্রভু ! সিদ্ধ অভিযুগে
 যত হয় অগ্রসর, হইয়া মিলিত
 ক্রমশঃ সলিল রাশি বেগ, পরিসর,

কৃষ্ণ ।

ক্রমে ক্রমে তটিনীর করিয়া বর্দ্ধিত,
 স্থানে স্থানে ঘূর্ণাবর্ত করে উপজিত;—
 বিবশা তটিনী তাহে হয় নিমজ্জিত ।
 এ জীবন-শ্রোতস্বতী, অনন্তের মুখে
 বত হয় অগ্রসর, যোগ ও বিস্তার
 বাড়াইয়া ক্রমে তত ঘটনানিচয়,
 স্থানে স্থানে ঘূর্ণাবর্ত করে আবিষ্কার ।
 মানব সে ঘূর্ণাবর্তে হইয়া পতিত,
 হয় এক চিস্তাতীত শক্তির অধীন
 অজ্ঞাতে, আপনাহারা ; মানব তখন
 হয় পূর্ণরূপে সেই শক্তিতে বিলীন ।
 কুরুনাথ ! বৃন্দাবনে বালকের প্রাণে
 কি আলোক জ্ঞানাতীত ভাসিত সতত !
 কি শক্তি শরীরে, মনে, করিত সঞ্চার !
 চালাত শিশুকে ক্রীড়াপুতুলের মত !
 সে আলোকে সে শক্তিতে হইয়া চালিত,
 নাচিতাম, হাসিতাম, করিতাম রণ ;
 হইয়া প্রেমেতে মুগ্ধ, ভক্তিতে বিহ্বল,
 নাচিত, হাসিত গোপ, গোপাঙ্গনাগণ ।
 বৃন্দাবনে গোচারণে বসি নিরঞ্জন,

শুনিতাম যেন দূর সমুদ্রে গর্জ্জন,
 ভারতের কি বিরাট হাহাকার ধ্বনি
 অশান্তির, অধর্মের, প্লাবিছে কানন ।
 বন-অন্তরালে বসি দেখিতাম হায় !
 অশান্তির, অধর্মের, শিখা প্রধূমিত
 মিশি ঘোর জীব-ঘাতী যজ্ঞ-ধূমসহ,
 করিতেছে কি ভীষণ মেঘ সঞ্চারিত !
 শুনিতাম গোপমুখে, বসি নিরজনে,
 মথুরার নিদারুণ, শোক সমাচার ;
 পীড়িতের আর্তনাদ, ছুঃখীর রোদন,
 কোমল কিশোর প্রাণে সহিলনা আর ।
 প্রধূমিত অগ্নিমাঝে,—করিলাম স্থির,—
 দিব কাঁপ, ধর্মবারি করিব সিঞ্চন ;
 সেই মহাশক্তি বলে বাটকা তুমুল
 নিবারিব, মহা রাষ্ট্র-বিপ্লব ভীষণ ।

সাধুদের পরিত্রাণ, বিনাশ হৃদয়দের
করিব সাধন ;
স্থাপন করিব ধর্ম, এক মহা ধর্মরাজ্য
করিয়া সৃজন ।

বধিলাম কংসরাজে, করিনু মথুরা

রাহমুক্ত, শাস্তি-শশী হাসিল আবার ।
 হইতেছি লক্ষ্যলষ্ট, পড়িছুঁ সরিয়া
 বিমুখি মগধ-পতি সপ্তদশবার ।
 পশ্চিম ভারতে শাস্তি করিয়া স্থাপন,
 লইলাম মহাবীর চরণে শরণ ;
 দিয়া প্রেম-পুষ্পাঞ্জলি স্তুভদ্রার করে,
 পাণ্ডবের ভূজবল করিছ বরণ ।
 জ্ঞানবল, ভূজবল, করিয়া আশ্রয়
 হইলাম কৰ্ম্মক্ষেত্রে ধীরে অগ্রসর ;
 বিশাল খাণ্ডবপ্রস্থ করিয়া বিজয়,
 করিছ পাণ্ডব শক্তি, শাস্তি, দৃঢ়তর ।
 বন্দ-যুদ্ধে জরাসন্ধে করিয়া নিধন
 নিবারিছ রাজমেধ, ঘোর পাপাচার ।
 করিল বিমুক্ত, বশী, নৃপতিমণ্ডল
 রাজস্থয়ে পাণ্ডবের সাম্রাজ্য প্রচার ।
 আনন্দে ভরিল প্রাণ, বসি বৃন্দাবনে
 গোচারণে যেই ধর্ম্ম-সাম্রাজ্য স্থপন
 সতত দেখিত শিশু, হইল স্থাপিত ;
 এক বিন্দু রক্ত নাহি হইল পতন ।
 আনন্দে ভরিল প্রাণ ; যে শক্তি অকুর

সুভদ্রার স্বয়ম্বরে হইল রোপিত,
 রাজহুয়ে মহাবৃক্ষে ছাইয়া অম্বর,
 করিল ভারতবর্ষ ছায়াসমাবৃত !
 অন্তর-বিগ্রহে ক্ষত বিক্ষত ভারত,
 করাল কামনা-দগ্ধ, কাম্যকর্ণে হায় !
 উৎপীড়িত, প্রতারিত, সদ্যপ্রধূমিত,
 জাতীয় বিদ্বেষ বিবে জর্জরিত কায় ;—
 ইহার ছায়ায় শাস্তি পাবে নিরমল,
 লভিবে অনন্তকাল মোক্ষসুখফল ।
 সাম্রাজ্যে, সমাজে, ধর্মে, করিয়া সঞ্চার
 নিকামত্ব, দেখাইয়া সর্বভূতময়
 নারায়ণ কি নিকাম, করিব সংসার
 প্রীতিময়, শাস্তিময়, সর্ব সুখালয় ।
 আবার অশাস্তি-শিখা পশ্চিম ভারতে
 দেখা দিল, করিতেছি যবে নির্বাপন,
 হায় ! মুষিকের মত পাপিষ্ঠ শকুনি
 সেই মহীকুমুল করিল ছেদন ।
 হইল নির্মলাকাশে অশনির মত
 পাণ্ডবের বনবাস মস্তকে পতন ;
 বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত, কম্পিতহৃদয়,

অধর্মের অভ্যুত্থান দোধিলু ভীষণ ।
 বুঝিলাম যে অধর্মের আচ্ছন্ন ভারত,
 যে অধর্ম নরমেধ যজ্ঞে পরিণত,—
 হৃদয়ে পড়িল ছায়া, বুঝি সে রাক্ষস
 নরমেধ যজ্ঞে ভিন্ন হইবে না হত ।
 গেল পাণ্ডবেরা বনে, রয়েছে তথাপি
 রাজসূয়ে যে সাম্রাজ্য হইল স্থাপিত,
 পালিছে নৃপতিগণ আনত মস্তকে
 রাজসূয়ে যেই মন্ত্রে হইল দীক্ষিত ।
 ভারত লভিছে শান্তি ; নাহি জরাসন্ধ
 ভারতের শান্তি-বিঘ্ন, নাহি শিশুপাল ।
 থাক কর্ণ দুর্ঘোষন তরু নব ফুল,
 আছে তথা ভীষ্ম, দ্রোণ, বহু মহীপাল ।
 এইরূপে এই ভিত্তি হবে দৃঢ়তর
 ত্রয়োদশ বর্ষ ; শক্তি করিয়া সঞ্চয়,
 ত্রয়োদশ বর্ষ পরে করিব নিৰ্ম্মাণ
 ধর্মরাজ্য-অট্টালিকা অমর, অক্ষয় ।
 ত্রয়োদশ বর্ষ নাহি হইতে অতীত
 আকাশ হইতে ভূমে হইল পতিত ।
 ত্রয়োদশ বর্ষ নাহি হইতে অতীত,

বিরাট বিজয়ে চক্ষে করিছু দর্শন
 অধর্ম্যও করিতেছে শক্তির সঞ্চয়,
 ধর্ম্মের সহিত হায়। অনিবার্য্য রণ।
 কি যত্ন না করিলাম। পঞ্চথানি গ্রাম
 চাহিছু এ নরমেধ করিতে বারণ।
 “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী”—
 শুনিলাম অধর্ম্মের প্রতিজ্ঞা ভীষণ!
 দ্রবিবে না শিলা, নাহি কর বিচূর্ণিত;
 বিষবৃক্ষমূলে কর অমৃত সিঞ্চন,
 তথাপি সুফল নাহি ফলে কদাচিত;—
 অধর্ম্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন।
 বাজিল সমরভেরী যুড়িয়া ভারত
 শুনিলাম, দেখিলাম পঙ্গপালমত
 ছুটিল নৃপতিবৃন্দ মরিতে পুড়িয়া;—
 বুঝিলাম বিধাতার ইচ্ছা ধ্বংসব্রত।
 ভাঙ্গিয়া পড়িল বুক, কাঁদিল পরাণ;
 করিলাম দ্বারকায় শোকেতে প্রস্থান।
 হইলে আহত যুদ্ধে, ধর্ম্ম ক্ষত্রিয়ের
 পালিলাম, করিলাম যুদ্ধে যোগদান
 নিরস্ত্র ও নিরপেক্ষ; স্বধর্ম্ম-পালন

করিতে অশক্ত নহে পাণ্ডবকুপাণ ।
 ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে সজ্জিত সমরে
 ছই মহা অনীকিনী ; করিয়া দর্শন
 স্বজন উভয় সৈন্তে, করুণ হৃদয়ে
 কহিলেন পার্থ,—“আমি করিব না রণ” !
 শিহরিষু একি কথা !—“করিব না রণ” ।
 আশৈশব নির্যাতন, ঘোর পাপাচার,
 সেই জতুগৃহ-দাহ, সেই বনবাস,
 সে কপট হ্যাত-ক্রীড়া, দ্রুপদ বালার
 সেই অপমান লোমহর্ষণ ভীষণ,
 পুনঃ ত্রয়োদশ বর্ষ বনবাস হয় !
 সর্ব শেষ বিনিময়ে সেই সাম্রাজ্যের
 সূচ্যগ্র মেদিনী নাহি মিলিল ভিক্ষায় !—
 থাকে যদি অধর্মের এই অভ্যুত্থান
 অক্ষয়, হা ধর্ম ! তবে কে লইবে নাম !
 পার্থ করিবেনা রণ ! করিবে গ্রহণ
 কোরব-অধর্ম তবে ধর্মের আসন ;
 অধর্ম-অশান্তি-শিখা জলিবে এমন ;
 আমার সে ধর্মরাজ্য হইবে স্বপন !
 একদিকে বর্তমান ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম,

অশ্রু দিকে ভবিষ্যৎ অনন্ত বিস্তার ;
 এক দিকে কোরবেরা ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম,
 অশ্রু দিকে সংখ্যাতীত মানব অপার ।
 অধর্মের এ আদর্শে ক্ষুদ্র বর্দ্ধমান
 করিবে অনন্ত ভবিষ্যত কলুষিত ।
 কোরবের এ আদর্শে মানব দুর্বল
 করিবে অনন্তকাল পাপে প্রবর্তিত !
 জগতের এ অশান্তি রবে চিরদিন !
 অন্তর-বিগ্রহানল জলিবে এমন,
 ধর্মের এ দুর্বস্থা, হুঃখ মানবের,
 নারায়ণ ! পারিবনা করিতে মোচন ?
 কর্ম,—যাগযজ্ঞ ! জ্ঞান,—সংসারবর্জন !
 বৈদিক ধর্মের এই ঘোর পরিণাম !
 কত দিন আর্য্যজাতি রহিবে জীবিত,
 নিরস্তর করি এই মহাবিষ পান ?
 যেই ধর্মামৃত পানে পাবে মোক্ষ নর,
 না পাইল এক বিন্দু সেই শান্তিজল ;
 আমার জীবন-ব্রত চলিল ভাসিয়া :
 জীবনের শ্রম যম হইল বিফল ।
 সাধুদের পরিত্রাণ, হৃদয় দমন,

হইলনা ; হইলনা ধর্মের স্থাপন ।
 পড়িলাম ঘূর্ণাবর্তে ; দেখিলাম হায় !
 এক দিকে অধর্মের স্বচ্ছ অন্ধকার,
 অন্য দিকে ধর্মরাজ্য-জ্যোতি নিরমল,—
 হইল জীবনে ব্রহ্ম যুদ্ধের সঞ্চার !
 সে আশায়, নিরাশায়, আলোকে, আঁধারে,
 করিল কি চিন্তাতীত শক্তির অধীন !
 কহিলু অর্জুনে এই ধর্ম সনাতন,
 হইয়া সে জ্ঞানাতীতে যোগস্থ, বিলীন ।
 গায়ক সে নারায়ণ ; এই গীতা তাঁর ;
 আমি ও মহর্ষিমাাত্র নিমিত্ত ইহার ।
 ভীষ্ম । মানব—মানব তুমি ! মানবজীবন
 এই লীলা ! মানবের এ অনন্ত জ্ঞান !
 আজি দুই দিন কৃষ্ণ ! এ শরশয্যায়
 অপূর্ব চরিত তব করিয়াছি ধ্যান ।
 সামান্য মানব তুমি নহে কদাচন
 বুঝিতাম, বুঝি নাহি আকাশ-বিস্তার
 বিশ্ব ব্যাপী এই ব্রত ! আসন্ন শত্রুর
 আজি কি খুলিল ক্ষুদ্র নয়ন আমার !
 আজি তব বিশ্বরূপ দেখিতেছি হায় !—

অনন্তের গর্ভে যেন, হৃদয়ে তোমার,

ভাসিছে অনন্ত বিশ্ব, বুঝিতেছি হায় !

তোমার জীবন-ব্রত জগত উদ্ধার ।

তব কুরুক্ষেত্র বিশ্ব ; জীবাত্মা অর্জুন ;

ধর্ম্মাধর্ম্মে পাপ পুণ্যে বাজিয়াছে রণ !

হইয়া সারথি বুদ্ধে জীবাত্মার জয়

সাধিতেছ, নররূপী তুমি নারায়ণ !

এ ধর্ম্মসাম্রাজ্য-পথে ভীষণ কণ্টক

হইল কি ভীষ্ম ? হায় ! ভীষ্ম ছুরাচার

ধর্ম্মভ্রমে অধর্ম্মকে করিয়া আশ্রয়

করিল কি সংখ্যাভীত জীবের সংহার ?

বাসুদেব ! বনমালী ! কৃষ্ণ ! নারায়ণ !

ভীষ্মের কি গতি হবে কহ জনার্দন !

কৃষ্ণ । হে রাজর্ষি ! বৃথা এই অমুতাপ তব ।

মানুষ কালের ক্রীড়া । কাল-স্রোতঃ হায় !

যখন যে পথে বহে, সে পথে ভাসিয়া

যায় নরগণ, তৃণসমষ্টির প্রায় ।

অধর্ম্মের কি প্রাবনে প্রাবিত ভারত !

অন্তের কি কথা, ভীষ্ম দ্রোণ পূজ্যতম

ভাবেন অধর্ম্মে ধর্ম্ম, কুজাটিকা মত

ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হায় ! তাঁদেরও নয়ন ।
 অনিবার্য হ'লে যুদ্ধ, ছিল এক আশা—
 ভীষ্ম দ্রোণ কদাচিৎ, করিবেনা রণ ।
 কোরব পাণ্ডব তুল্য তাঁদের নয়নে,
 রহিবেন অস্ত্রহীন আমার মতন ।
 সে আশাও গেল ভাসি অধর্মের স্রোতে ।
 কোরবের আশৈশব ক্রুর ব্যবহার,
 সেই জতুগৃহ-দাহ, সেই বনবাস,
 সে কপট দ্রুতক্রীড়া, দ্রুপদ বালার
 সভাস্থলে নিরমম সেই নির্যাতন,
 “না দিব সূচ্যগ্র স্থান”—প্রতিজ্ঞা ভীষণ
 ভুলিলেন ভীষ্ম, দ্রোণ, মোহের আবেশে ।
 “ধৃতরাষ্ট্র অগ্নে প্রতিপালিত আমরা,
 হইবে অধর্ম”—মনে করিলেন স্থির,—
 “কোরবের পক্ষ নাহি করিলে গ্রহণ ।”
 অধর্মের অভ্যুত্থান হায় ! কি গভীর !
 অন্নদাতা হয় যদি পাপে প্রবর্তিত,
 হইতে হইবে তবু সহায় তাহার —
 ধর্ম কি অধর্ম হায় ! বলিব ইহায় ?
 পাপের প্রশ্রয়দেব ! নহে পাপাচার ?

/ অন্নদাতা হয় যদি পাপে প্রবর্তিত,
 নিবারিব যথাসাধ্য করি প্রাণপণ,
 না পারি, রহিব দূরে ব্যথিত অন্তরে ;—
 ইহা কৃতজ্ঞতা, ইহা ধর্ম সনাতন ।
 আর সেই অন্ন,—অর্দ্ধ নহে কি তাহার
 পাণ্ডবের ? অর্দ্ধ-রাজ্য পাণ্ডবের নয় ?
 এই ভ্রাস্তি ঘটাইল এই মহারণ,
 করিল ভারত-ভাগ্য চির ছায়াময় !
 ভীষ্ম, দ্রোণ, অস্ত্র নাহি করিলে গ্রহণ,
 হইত কি দুর্ঘ্যোধন রণে অগ্রসর ?
 হইলে, এ কুরুক্ষেত্র হইত নিশ্চয়
 উত্তর গোগৃহ,—সেই ক্রীড়া হাস্তস্কর !
 কিন্তু অধর্মের ধ্বংস হইত কি হয় !
 থাকিতে অধর্মী এই ক্ষত্রিয় নিচয় ?
 থাকিতে প্রাচীর-সুস্ত, আশ্রয় প্রবল,
 নাহি পড়ে অট্টালিকা, নাহি হয় লয় !
 এই মহারক্ত শ্রোতে যেতেছে কি ভাসি
 যুগের অধর্ম ? তব মহিমা অপার
 কি বুঝিব নারায়ণ ! আমি ক্ষুদ্র নর !
 এই বুঝি,—তুমি সর্ব মঙ্গল আকর ।

ভীষ্ম । কি বুঝিব আমি তবে নরকুদ্রতন !
 এই বুঝি,—তুমি কৃষ্ণ নর-নারায়ণ ।
 নাশিয়া হস্তত, সাধু করিয়া উদ্ধার,
 স্থাপন করিতে ধর্ম তব আগমন ।
 বিপুল পৃথিবী ; মহাকাল অন্তহীন ;
 অনন্ত মানবজাতি ; মুষ্টিমেয় তার
 অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী মানব মঙ্গল
 রোধিতেছে,—কুরুক্ষেত্র করুণা অপার !
 মানবের ভবিষ্যত কি আনন্দময় !
 দেখিতেছি কুরুক্ষেত্রে করি আত্মক্ষয়
 অধর্মের ঘনঘটা, হিংসা বজ্রানল,
 নিবিল ; উঠিল কিবা ধর্ম-সুধাকর !
 পুণ্যজ্যোৎস্নায় স্নাত অনন্ত মানব
 লভিতেছে কিবা সুখ যুগ যুগান্তর !
 ভূতল আনন্দরাজ্য ! বিস্তৃত ত্রিপথ
 হইয়াছে একমহা বেদিমূলে লয় ।
 ত্রিপথে ত্রিবৈজয়ন্তি উড়িছে সুন্দর—
 জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি—কিবা স্বর্গ শোভাময় !
 সৌর-সরসিজ বক্ষে উর্দ্ধে নারায়ণ
 বসি কৃষ্ণরূপী, মূর্তি পূর্ণমহিমায় ।

মধুর বাঁশরীস্বরে ডাকিছে—“মানব !
 আইন যে পথে পার, পাইবে আশ্রয় !”
 দেখিতেছি ছুটিয়াছে ত্রিপথে মানব
 চারু বৈজয়ন্তিত্রয় করিয়া আশ্রয় ;
 স্নমধুর কৃষ্ণনাম, ভূতল গগন
 করিতেছে কি পবিত্র, কি আনন্দময় !
 গৃহে গৃহে কৃষ্ণমূর্তি, হৃদয়ে হৃদয়ে ।
 মুখে মুখে কৃষ্ণনাম, যুগ যুগান্তর !
 দেখিতেছি পাপতাপ-পূর্ণ ধরাতল
 হইতেছে ক্রমে স্বর্গ, স্বর্গ উচ্চতর ।
 নারায়ণ ! জনার্দন !”

—চাহি বীরধ্বজ

কৃষ্ণপানে ভক্তিপূর্ণ সজলনয়নে—
 “ভীষ্ম মহাপাপী নাহি পাইল কি স্থান
 সে আনন্দরাজ্যে, স্বর্গে, হায় ! এ জীবনে ?
 জন্ম জন্মান্তরে তারে ভকতবৎসল !
 সেই স্বর্গে, পদাঘুজ-প্রান্তে, দিও স্থান ।
 দয়াময় ! ছিন্ন এবে সংসারবন্ধন,
 দেও শিরে পদ, মুখে দেও কৃষ্ণনাম !
 আমি নহি ভীষ্ম । তুমি নহ বাসুদেব ;

আমি ভক্ত ; দেখিতেছি তুমি ভগবান,
 শঙ্খচক্র-ধর হরি ; পতিতপাবন !
 দেও শিরে পদ, মুখে দেও কৃষ্ণনাম !”
 বহিতেছে প্রেমধারা বাহিয়া কপোল,
 আকুল হৃদয়ে ভীষ্ম যাড়াইয়া কর ।
 বিহ্বল হৃদয়ে কৃষ্ণ পড়িল। হৃদয়ে,—
 বিরাজিল বৈকুণ্ঠেতে বৈকুণ্ঠঈশ্বর !
 ভক্তিতে বিহ্বল ব্যান, আকুলিত প্রাণ,
 গাইতে লাগিল। প্রেমকণ্ঠে কৃষ্ণনাম ।

দশম সর্গ ।

ব্যাধ !

কৃষ্ণা অষ্টমীর নিশি অতীত প্রহর ।
অদূরে অরণ্যে পত্রপল্লবকুটীরে
বসিয়া হুর্কাসা, কর্ণ, চিন্তাকুল মন ।
দূর প্রান্তরের শেষ চিতাগ্নির মত,
জ্বলিতেছে কাষ্ঠধুনি জ্বলিয়া নিবিয়া ।
জপিছেন ঋষিবর কুদ্রাক্ষের মালা
ধীরে ধীরে ; বনরাজি নীরব, নির্জ্বল ।
কর্ণ । দশদিন মহারথী করি মহারণ,
বিনাশি অসংখ্য সৈন্য, চতুরঙ্গদল,
লিখিয়া অক্ষয় কীর্তি কালের হৃদয়ে
অস্ত্রমুখে, রণক্ষেত্রে রুধিরপ্লাবিত,
সিন্ধুগর্ভে অস্ত্রমান অশ্বমানী মত,
ভীমকর্ণা, ভীষ্মদেব শর-শয্যাগত !”
হুর্কাসা । উত্তম ! ক্ষত্রিয়-ক্ষয় হয়েছে সার্বিত
সংখ্যাভীত একদিকে, হত অশ্বদিকে
ক্ষত্রিয়ের শীর্ষ ভীষ্ম, কৃষ্ণ-উপাসক ।

রাজহুয় যজ্ঞে এই বিধর্মী পামর
বেদ-দেবী ক্রুক্ষে অর্ঘ্য করিয়া প্রদান,
ব্রাহ্মণধর্মের মূলে করিল প্রহার
প্রথম কুঠার তীক্ষ্ণ ; নিবারিতে রণ
কত ধর্ম-তর্কজাল করিল বিস্তার !
উত্তম, সে বাহু, জিহ্বা নড়িবেনা আর !
তুমি ?

কর্ণ ? ধরে নাই অস্ত্র প্রভুর আদেশে
দাস এই দশদিন, উপদেশ মত
স্বজিয়া কলহ-ছল ভীষ্মের সহিত ॥

দুর্কীসা । উত্তম ! সন্ধ্যাস্তে আজি কি আনন্দধ্বনি
হইল কোরব সৈন্তে ?

কর্ণ । প্রতিশ্রুত দ্রোণ

বধিবেন কালি যুদ্ধে করি ঘোর রণ
পাণ্ডব পক্ষীর মহারথী এক জন ॥

দুর্কীসা । উত্তম, উত্তম ! আর সংসপ্তকগণ ?

কর্ণ । প্রভুর মন্ত্রণা দাস করেছে পালন ।
তাহার কৌশলে প্রভু ! সংসপ্তকগণ
করিয়াছে ধনজয়ে যুদ্ধে আবাহণ,
হইতেছে সংসপ্তকে ধনজয়ে রণ

আজীবন প্রতিদ্বন্দী ! আসুন আহবে
বজ্রপাণি, শূলপাণি দেব-সেনাপতি,
পালিব তোমার আজ্ঞা, করিব সমর ।

হানিয়াছিলাম খড়্গা তোমার আজ্ঞায়
পুত্র বৃষকেতু শিরে ; আজ্ঞা কর যদি
হানিব আপন শিরে, কাটি এই শির
গুরুভক্তি উপহার দিব পদাশুভে ।

এক মাত্র চাহি ভিক্ষা—বীরত্বে কর্ণের
করিওনা এই ঘোর কলঙ্ক অর্পণ ॥

দুর্কাসা । নিজ পুত্র হইতে কি তবে প্রিয়তর
শত্রুপুত্র ? তার বধে পাপ সমধিক ?

কর্ণ । প্রতিশ্রুত ছিল দাস পাদপদ্মে তব,—
গুরু, বিপ্রে, যেই ভিক্ষা চাহিবে যখন
অন্নান বদনে তাহা করিবে প্রদান ।
আপনি চাহিলে ভিক্ষা ; তুলিলাম অসি
পুত্রশিরে ; ভাবিলাম রহিবে জগতে
দাতাকর্ণ নাম মম ; রবে ভবে আর
পুত্রত্যাগী গুরুভক্তি আদর্শ অপার ।

দুর্কাসা । আজি ও চাহি এ ভিক্ষা ।

কর্ণ । দিবে ভিক্ষা দাস ;

কালি কর্ণ তার সনে করিবে সংগ্রাম
ঘোরতর । হা অদৃষ্ট ! জয়, পরাজয়,
কর্ণের কলঙ্ক মাত্র ঘটাবে উভয় ।

দুর্কীসা । জ্ঞোণ, কর্ণ, উভয়ের মেহ-স্নেহ কর
পারিবেনা হৃদয়যুদ্ধে । বহুরথী মিলি,
হ্রায় কি অহ্রায় যুদ্ধে, বধিবে তাহারে—
দুর্কীসা চাহিছে ভিক্ষা ।

কর্ণ । হা ! পুত্র আমার
কুরুক্ষেত্রে প্রজ্জ্বলিত হিংসা-মরু মাঝে
কি অমৃত বাছা মম করে বিকিরণ ।
কি কৌরব, কি পাণ্ডব, উভয় শিবিরে
বেড়ায় মনের সুখে, কৈশোর উচ্ছ্বাসে
পরিপূর্ণ বুক তার, পরিপূর্ণ মুখ ।
শত্রু মিত্র তার কাছে উভয় সমান,
উভয়ে সমান ভক্তি, প্রীতি সমতুল ;
আকাশের সুধাপূর্ণ সুধাকর সম
সর্বত্র বরষে সুধা অজস্র ধারায় ।
শিশুরা সকলে ভাই ; পিতৃব্য আমরা
সকলেই ; পত্নীগণ সকলি জননী ;
সমস্ত জগত তার প্রেমের নিব্বর ।

বৃষকেতু পাশে যবে বসে গলা ধরি,
গলা জড়াইয়া মম, “তাত ! তাত !” বলি
কহে যবে স্নেহকথা হাসি হাসি মুখ,
বাসি ভাল পুত্রাধিক । ইচ্ছা হয় মনে

চিহ্নিত হৃদয় তারে রাখি সেই থানে,
সে নহে এ জগতের কর্কশ বন্ধুর ।
ইচ্ছা হয় ত্যজি এই ছদ্ম অভিনয়,
ধনুর্কোণ করে নাশি কোরব পাণ্ডব,
ভারত সাম্রাজ্যে তারে করি অধিষ্ঠিত,
যুড়াক্ জগত, শাস্তি লভুক মানব ॥
দেব পিতা, দেবী মাতা, দেবতা মাতুল ;
জগতের এ দেবত্ব করিব নির্মূল !
এ অধর্ম্মে নিপতিত করোনা দাসেরে
দয়া কর, ক্ষমা কর, ধরি তব পায় !

ক্ষুদ্র জতুগৃহ যেন উঠিল জলিয়া
অকস্মাৎ ! উঠি বেগে ক্রোধান্বিত দুর্কাসা
কহিল। কর্ণের শিরে করি পদাঘাত—
“নরাধম ! কৃষ্ণস্তুতি সম্মুখে আমার ।
জমদগ্নি-স্মৃত কাছে সূত্রধর-স্মৃত
ক্ষত্রিয় বলিয়া যবে দিল পরিচয়,

কর্ণ ।

সে ছলনা সমর্থন করিল দুর্বাসা,
কোথা ছিল ধর্ম তোর ওরে ছুরাচার ?”
গুরুদেব ! গুরুদেব ! নাহি জানি কেন
শিখিবারে যুদ্ধ বিদ্যা আছিল পিপাসা
আটশশব ; কৃপা কুরি করিলে পূরণ !
কিশোর জীবনে কিঙ্ক হইল সঞ্চার
হৃদ্র পাপ ; সেই পাপে আনিয়াছে কোথা !
তোমার আদেশে প্রভু ! ক্রীড়া-রঙ্গভূমে
প্রবেশিলু কোরবের বৈশ্বানর রূপে
ভস্মিতে ক্ষত্রিয়কুল অন্তর-বিগ্রহে ।
সে অবধি হায় ! তব অঙ্গুলি নির্দেশে,
তব করধৃত জড় পুত্তলিকা মত,
করি ছদ্ম অভিনয় কোরব সভায়,
জালাইলু প্রভু ! এই মহা দাবানল !
কোন পাপে আত্মা নাহি করিলু পতিত !
নির্কোষ অদূরদর্শী যেই হৃয্যোধন
হতপুত্র দিল অঙ্গ-রাজ-সিংহাসন,
করিতেছি ভস্ম তারে স্বকুল সাহিত,—
পুড়িতেছি হায় ! হীন পতঙ্গের মত
ক্ষত্রিয় বীরেন্দ্র গ্রাম—জগতগৌরব ;—

নররক্তে করিতেছি পৃথিবী প্লাবিত ।
 ভঙ্গ হইতেছে বাহা মহীকর্ষ চয় ;
 শিশু তরুগণে কর দয়া ! নররক্তে
 লোহিত এ কর ; দয়া কর, ক্ষমা কর,
 শিশু রক্তে কলঙ্কিত করিও না আর ।
 দাতাকর্ণ নাম যার, বিশ্বাসঘাতক,
 নর-হস্তা, আততায়ী সেই দুরাচার ।
 গুরুদেব ! গুরুদেব ! ক্ষমা কর এবে
 ধরি তব পায়——

“পাপি ! বিশ্বাসঘাতক ।”—

গর্জিলা দুর্কাসা পুনঃ করি পদাঘাত ।
 আসি এত দূর মূর্থ ! এইরূপে তুই
 দুর্কাসার মনোরথ করিবি বিফল !
 করিবি বিশ্বাস ভঙ্গ গুরু-জনকের !
 কণ । জনকের !

দুর্কাসা ।

জনকের !

বিস্তৃত নয়নে

বিশ্বয়ে চাহিলা কর্ণ ঋষিমুখ পানে
 বিকৃত বিবর্ণ ক্রোধে । পড়িল ভাঙ্গিয়া
 পর্ব্বতের চূড়া যেন মস্তকে নিমিষে ।

নিমিষে হইল যেন ভীষণ নিনাদে
 বিদারিত বিচূর্ণিত পৃথিবীমণ্ডল,
 বীর বক্ষ ছরু ছরু উঠিল কাঁপিয়া ।
 ছৰ্কাসা । শুন্ তবে কুলান্ধার ! শিষ্য কুস্তিভোজ
 করেছিল কত্কা কুস্তী আদেশে আমার
 নিয়োজিত অভ্যাগত ব্রাহ্মণ সেবায়
 পুজার্থী । একদা আমি হইলু অতিথি
 ভোজগৃহে ; পরিতুষ্ট হইয়া সেবায়
 শিখাইলু কুমারীকে মন্ত্র অভিচার ।
 আকর্ষিল মন্ত্রবলে কুস্তী সবিতায়,
 জনম হইল তোর । পাপিয়সী মাতা
 নির্দয়া সলিলে তোরে করিল নিক্ষেপ ;
 শিষ্য রাধা সযতনে করিল পালন ।
 ব্রাহ্মণের প্রতিযোগী ক্ষত্রিয় সমূলে
 বিনাশিতে, অশাণিত ক্ষত্রিয়কুপাণ
 দেখিলাম যোগবলে হবে প্রয়োজন ।
 পরশুরামের করে সেই হেতু তোরে,
 ক্ষত্রিয় নন্দন বলি করিলু তর্পণ
 শিক্ষার্থে । ছৰ্কাসা কভু নহে মিথ্যাবাদী,
 কুস্তীর নন্দন তুই, মন্ত্র-পুত্র মম ।

স্বতের নন্দনে নহে মহর্ষি ছর্কাসা।
 শিখায় কি ধনুর্ধ্বদ ? স্বতের নন্দনে
 ভারত সাম্রাজ্য চাহে করিতে প্রদান
 ছর্কাসা ? বানরে চাহে দিতে ইন্দ্রপদ ?
 রে কৃতয় কুসন্তান ! গুরুর, পিতার,
 আজীবন ব্রত তুই করিবি বিফল ?
 যে চাহে সাম্রাজ্য তোরে করিতে প্রদান,
 তার প্রতি তোর এই তীব্র তিরস্কার ?
 কি দারুণ কৃতঘ্নতা ! করে বেই কর
 তোর মুখে ছুরাচার ! আহার প্রদান,
 দাহন করিবি তুই এই তীব্রানলে ?
 যারে চলি কুলান্দার ! একটি অক্ষর
 মম আদেশের যেম না হয় লঙ্ঘন ।

স্তুভিত, বিন্মিত, ভীত কর্ণ রুদ্ধধ্বাসে
 চলিলা মহর্ষি পদে করিয়া প্রণাম
 চিন্তাকুল, আশ্ব-হারা । চলেনা চরণ,
 বসিলা কানন প্রান্তে অবসন্ন মনে ।
 কৃষ্ণ নবমীর চল উঠিতে লাগিল
 হাসাইয়া বসুন্ধরা, ধীরে, ধীরে, ধীরে ॥
 চাহিয়া উদয়মান সূধাকর পানে

কহিতে লাগিলা কৰ্ণ—“এইরূপে হায় !
 আমার জীবন রাজ্যে ধীরে, ধীরে, ধীরে
 হইতেছে সঞ্চারিত আলোক উজ্জ্বল ।
 বুঝিলাম এতদিনে, স্মৃত-মননের
 কেন এই ভুজে বল ; হৃদয়েতে
 রাজ্য আশা ; এ জিগীষা পিপাসা দারুণ ;
 এ দারুণ অভিমান ; কোন আকর্ষণে
 চলিয়াছে এতদিন যন্ত্রের মতন
 দুর্বাসার ক্রুর করে । হায়, আমি তবে
 কুন্তীর কানীন পুত্র, পুত্র দুর্বাসার !
 যার মন্ত্রণায় কুন্তী, কুন্তী পুত্রগণ,
 ভুঞ্জিছে হুর্গতি এত, কুন্তীর তনয়
 সেই পাপী, সহোদর পঞ্চ পাণ্ডবের !—
 ক্ষত্রিয় সে ! অসম্ভব । না না এত নীচ
 নহে রক্ত ক্ষত্রিয়ের ! কুন্তী পুণ্যবতী ;
 তাঁর গর্ভে এ পাপীর জন্ম অসম্ভব ।
 অরভীর গর্ভে নাহি জনমে শব্দীন,
 বিনাশিতে জননীকে সহ বংশকুল ;
 সিংহিনীর গর্ভে নাহি জনমে শূণাল ।
 ক্ষত্রিয় যে বীর, ব্যাধ নহে কদাচন !

বীরত্ব,—কুরত্ব নহে,—ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ।
 ক্ষত্রিয়ের শর ছোটে সরল রেখায়
 দিবালোকে, অন্ধকারে ব্যাধ পাতে জাল ।
 সূতের নন্দন আমি, পিতা অধিরথ,
 মাতা রাধা, না, দুর্বাসন নহে মিথ্যাবাদী ।
 কুস্তীর তনয় আমি । কিন্তু যে জননী
 নিক্ষেপিল জলে সদ্য প্রসূত শঙ্কর,
 মাতা নহে, রাক্ষসী সে । তার পুত্রগণ
 পিতৃ শত্রু, শত্রু মম, নহে সহোদর ।
 অবশ্য করিব রণ ।”

উঠিয়া সবেগে

আক্ষালিয়া দুইভুজ কহিলা গর্জিয়া—
 “অবশ্য করিব রণ । আইস অর্জুন !
 আর অভিমত ! কিন্তু অস্ত্র পড়ে না যে মনে !
 গ্রাসিছেন রথ-চক্র মাতা বসুন্ধরা
 এ পাপীর । ধনঞ্জয় ! ছাড় তীক্ষ্ণশর
 ক্ষিপ্ত করে বজ্রনাদে ! নাহি জান তুমি
 তব সহোদর কর্ণ । হায় ! পিত ! তুমি
 আজি হ’তে অস্ত্রহীন করিলে কর্ণেরে,
 হরিলে বাহুর বল, রাজ্যের পিপাসা ।

তথাপি তোমার আজ্ঞা করিব পালন ।

কাটিলেন অস্ত্রগুরু জননীর শির

পিতার আদেশে ; আমি পিতার আজ্ঞায়

কাটবনা কেন হেন রাক্ষসী মাতার

পুত্রদের শির তবে ? যে পিতা আমার

পালিল বর্জিত সদ্য-প্রসূত কুমার,

দিল জ্ঞান, অস্ত্র শিক্ষা, বাহার কুপায়

কর্ণ আজি কর্ণ, কর্ণ অঙ্গ-অধিপতি ।

এই চলিলাম মাত ! নিষ্কেপিলে জলে

যেই পুত্রে, পুত্রহীন করিয়া তোমায়

ভাসাইবে অকুল মা শোকের সাগরে ।

মুদ আঁখি চন্দ্রদেব ! তব বংশধর

চলিল নির্মূল বংশ করিতে তোমার ।”

ছুটিলেন বৈকর্তন । হাসি উচ্চ হাসি

বৃক্ষ অন্তরাল হ’তে হইয়া বাহির

কহিতে লাগিল কারু—“সহোদর মম

সরল শিশুর মত, ক্রান্ত পদপ্রমে

নিজা যাইতেছে স্নেহে আপন কুটিরে ।

কিন্তু আমি পোড়ামুখী গুনিব যখন

হইবে মঙ্গলা গুপ্ত কর্ণের সহিত

মহর্ষির, পোড়া চক্রে আসিলনা ঘুম ।
 কিন্তু আমি জাগ্রত কি ? জাগিয়া মানুষ
 এমন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে কি কখন ?
 আমি কে ? কার কি ? ধর্ম-পত্নী ছর্কাসার ?
 না কি স্বপ্ন রাজ্যে আমি কারুরূপী কেহ ?
 এ হাত ? কারুর বটে । কদম্ব দাড়িম্ব ?
 কারুর । এ ক্ষীণ কটি ? তাহাও কারুর ।
 শ্রোণী ভারে আর এই অলস গমন ?
 কার সুন্দরীর তাও । সর্বশেষ এই
 মার্জিত, শণিত বুদ্ধি ? মনসা বিহনে,
 ছর্কাসার প্রাণেশ্বরী, সম্ভবে কাহার ?
 কর্ণ ছর্কাসার পুত্র, স্বপ্ন নহে তবে ।
 পুত্র নহে, মস্ত্র-পুত্র ! ভোজ নৃপতির
 নাহি ছিল মৃত্যু আর, কুমারী কন্যায়
 করেছিল নিয়োজিত ছর্কাসা সেবায় ।
 সেবায় হইয়া তুষ্ট মহর্ষি গোপনে
 দিলা মস্ত্র-ব্যভিচার, না না, অভিচার ।
 কুমারী টানিল স্বর্গ্য নামিল ভাস্কর
 ছাড়ি আকাশের কাষ, জন্মিল কুমার !
 গিলে কিহে আর্য্যজাতি এই ভস্ম ছাই

অকপটে ? হরি ! হরি ! এ কি ব্যভিচার ?
 কি করিবে ক্রুপাপাত্রী কুন্তী অভাগিনী ?
 শিষ্য পিতা, ছৰ্ক্ষাসাও ঋষি ধুরন্ধর,
 অভিশাপে ভরা পেট, ক্রোধে গড়, গড় ।
 পাইতাম আমি যদি মন্ত্র-ব্যভিচার
 না টানি পিতায়, অগ্নি-পিণ্ড ভয়ঙ্কর
 হস্ত পদ হীন, টানি তনয়ে তাহার
 চাপিতাম মহর্ষির মস্তক উপর ।
 তার পরে এতদূর নাহি গিয়া আর,
 ওই কুরুক্ষেত্র হ'তে আনিতাম টানি
 আমার হৃদয় চোরে, এই জ্যোৎস্নায়
 হইত কি অভিসার—না না,—অভিচার !
 কিবা ঘোর ষড়্‌বস্ত্র ! অসাধ্য ইহার
 নাহি বুঝি কোন পাপ অবনী মণ্ডলে ?
 কিন্তু ব্যাধ পড়িয়াছে আপনার জালে ।
 ফুরাবে কর্ণের লীলা দুই দিনে আর,
 নিদ্রা যাও নাগরাজ ! দাম্রায়ে তোমার ॥

কুরুক্ষেত্র ।

প্রথম সর্গ ।



ধর্মক্ষেত্র ।

“নীরেন্দ্রপ্রতিম নীল নির্মল আকাশ,
শরতের শেষ মেঘে উর্দ্ধে তরঙ্গিত—
নীরব, নিম্পন্দ ভীত । নিম্নে তরঙ্গিত
চতুরঙ্গে, রণরঙ্গে ভীম উদ্বেলিত,
গর্জিতেছে রক্তসিদ্ধ মহাতারতের
মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র ! সাক্ষ্য রবিকরে
দেখাইছে রক্তমেঘে প্রতিবিম্ব তার,
নীরব নিম্পন্দ ভীত বিখচরাচরে ।
দুই প্রান্তে সংখ্যাভীত সজ্জিত শিবির,
তরঙ্গিত বেলা যেন রণ-পরোধির !”—

কুরুক্ষেত্র ।

কহিলেন বৈপায়ন শিষ্যে আপন
দাঁড়াইয়া দূরে বট-বিটপী-ছায়ার,
কহিলেন—“দেখ বৎস ! পৃথিবী
হইতেছে সিক্ত জীব-শোণিতধারার
কতরূপ মৃত্যুজিহ্বা অস্ত্র ভয়ঙ্কর
উঠিতেছে পড়িতেছে ছাইয়া গগন,
অসংখ্য বিদ্যাংগতি তীব্র বিবধর
খেলিতেছে শমনের কি ক্রীড়া ভীষণ
অস্ত্রের নিশ্চন উর্দ্ধে, ঘাত প্রতিঘাত,
কালানল উদগীরণ ; নিম্নে হাহাকার
মিশি সিংহনাদ সহ, অশনি সম্পাত
কোদণ্ড টঙ্কার ঘোর, শ্রবণে আনার
লাগিতেছে যেন দূর সমুদ্র ছঙ্কার
বাতস্কন্ধ, সহ ঘন অশনিবাঙ্কর ।”
কহিল বিনীত শিষ্য ভয়ে ব্যাকুলিত—
“কি ভীষণ দৃশ্য, প্রাণ কাঁপে ধরতর !
নরকের দৃশ্য যেন সম্মুখে বিস্তৃত !
বীরেরা মানব নহে, শমনকিঙ্কর !
এই পাপ দৃশ্য প্রভু ! দেখিলেও হায়
হয় চিত্ত কলুষিত । নিরুহ মানব

প্রথম সর্গ ।

এইরূপে নিরমম হিংস্র জন্তু প্রায়
 নাশে কিহে পরস্পরে—একি অসন্তুষ্ট
 মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র পরিণত, হায় !
 পাপক্ষেত্রে, এ নরক দেখা নাহি যায় ।”
 মহর্ষি ঈষৎ হাসি উত্তরিল। ধীরে—
 “পাপপুণ্য, ধর্মাদর্শ, জগতের নীতি,
 বড়ই দুকহ ভব ।” সেই রক্তচর
 অনন্ত তিমিরগর্ভে । হিংসা আর প্রীতি
 ঘটনার চক্রে করে স্থান বিনিময় ।
 নির্মম নির্ভূর এই পাপ অভিনয়ে
 শীর্ণ অভিনেতা যিনি নির্ভূর হৃদয়,
 দয়ার সাগর তিনি, পুণ্য-পারাবার ।
 নিরস্ত্র বলিয়া কৃষ্ণ অর্জুনের রথে
 সাধিছেন স্থির চিন্তে ক্ষত্রিয় বিনাশ,
 নাশিছেন প্রিয়জন দেখিতে, তে,
 হাহাকারে পূর্ণ করি আশ্রয়-বাস ।
 যথা কৃষ্ণ তথা ধর্ম, সে-ই অজয়,—
 সতী গান্ধারীর কথা মনে নিঃসংশয় ।”
 বিস্ময়ে কহিল শিষ্য,—“হায় যদি প্রভু !
 এই হত্যাকাণ্ড ধর্ম, অধর্ম কি আর ?

কুরুক্ষেত্র ।

এই হত্যাকাণ্ড ধর্ম !—হৃদয়েতে ক্ষত
নাহি পায় স্থান,—এই হিংসা পারায়
না পারি বুঝিতে কিছু, নর-নারায়ণ
কেশব করুণাসিন্ধু বিষ্ণু অবতার,
জীবে দয়া, বিশ্বহিত, ধর্মসংরক্ষণ,—
যার মহা ধর্মনীতি, এই কার্য তাঁর ?
যেই সুধাকর সুধা করিবে বর্ষণ,
সে কি এই হলাহল বর্ষিছে ভীষণ !”

ব্যাস। সংহার স্রষ্টার নীতি, সৃষ্টির কারণ,
জড়ে ও অজড়ে বৎস ! সর্বত্র সমান ।
সৃষ্টি স্থিতি লয় দেখ চক্রে মতন
ঘুরিতেছে বিশ্বে, নাহি তিলাঙ্ক বিশ্রাম ;
ধ্বংস বিনা সৃষ্টিস্থিতি, বৎস, অসম্ভব ।
ক্ষুদ্র, তবু না মরিলে ওই তৃণগণ,
নাহি সাধ্য তৃণ অগ্নি হইবে উদ্ভূত,
না পারিবে স্থিতি লাভ করিতে কখন ।
রুদ্ধ কর মৃত্যুদ্বার, হইয়া বর্ধিত
জীবসংখ্যা, আত্মঘাতী হইবে নিশ্চিত ।

শ্যাম। মানিলাম ধ্বংসনীতি । সৃজন পালন
যার মায়া, মানিলাম ধ্বংসও তাঁহার ।

প্রথম সর্গ ।

অহুসরি একটি বালি করিতে সৃজন,
আমার তাহাতে কিবা আছে অধিকার ?
আমি কে ?

তাহার অন্ত ! সৃষ্টিস্থিতিলয়
সেই নীতিচক্রে নিত্য হতেছে সাধিত,
তুমি পরমাণুস্তর, সেই নীতিচক্রে
সকলের কর্মক্ষেত্র আছে নিয়োজিত ;
স্বয়ং নির্লিপ্ত তিনি । এই নীতিবলে
শার্দূল নাশিয়া, বংশ, ক্ষুদ্র প্রাণী যত,
পড়িছে শার্দূলাধিক কালের কবলে ;
নাশিছে এ বৃক্ষ দেখ তৃণ ছায়াগত ।
আংশিক এ ধ্বংসনীতি করিতে সাধিত
জীবদের হিংসাবৃত্তি দত্ত বিধাতার ।
এই নীতি অহুসরি যদি নিয়োজিত
কর তাহা, কেন পাপ হইবে তোমার ?
পোড়ার অনল যদি, ডুবায় সঙ্গিল,
বল কি তাদের পাপ হয় একতিল ?

শিষ্য । নিগূঢ় সংসার-তত্ত্ব, হায় ক্ষুদ্র নর
কেমনে বুঝিবে তাহা, কে বুঝাবে তারে ?

ব্যাস । মহাকাব্য বিশ্বগ্রন্থ—তত্ত্ব-রত্নাকর ।

ভাসি এই অনন্তের মহা সিঙ্কনীরে,
 মহাধ্যানে লভিতেছে মহাজনগণ
 এই মহা অনন্তের যেই ক্ষুদ্র জ্ঞান,
 ধর্মশাস্ত্র নাম তার । শাস্ত্র-অধ্যয়ন,
 যোগবল, মানবের শিক্ষার সোপান ।
 বিপ্লব-বাটিকা-গর্ভে জন্মি অম্বতার
 করেন জগতে ধর্ম-যুগের সঞ্চার ।

শযা । শুনিয়াছি দ্বাপরেতে কুরু অবতার ।

এই ধ্বংস-যজ্ঞ প্রভু ! ধর্মশিক্ষা তাঁর ?
 জীবে দয়া, জীবহিংসা ? সর্বজীবহিত,
 সর্বজীবের বিনাশ ? এই মহারণ,—
 কুরুক্ষেত্র, ধর্মক্ষেত্র ? প্রভু ! উৎপাটিত
 করিলে কি, হবে এই তরু সংরক্ষিত ?

বাস । এই ধ্বংস-যজ্ঞ, ধর্ম । কর দরশন

সর্বত্র ধর্মের গ্লানি, অধর্ম প্রবল,—
 সাধুদের হাহাকার, দুষ্কৃত দুর্জন
 বর্ষিতেছে নিরন্তর পাপ-হলাহল ।
 অধর্মের অভ্যুত্থান, এই পাপভার
 করিতে মোচন, বৎস ! করিতে প্রচার
 মহারাজ্য ধর্মরাজ্য, করিতে প্রচার

প্রথম সর্গ।

ভারতে মহাভারত ;—কৃষ্ণঅবতার ।
অপূর্ব জীবনলীলা ! কংসের নিধন,
উগ্রসেনে রাজ্যদান, আত্মনির্কাসন,
নিবারিতে রক্তশ্রোত সমুদ্রের পার ।
সেই জরাসন্ধ-বধ, অদ্ভুত কৌশল,—
কারামুক্তি, রাজমেধ যজ্ঞ-নিবারণ ;
রাজহুয়ে পাণ্ডবের সাম্রাজ্য প্রবল
বিনা যুদ্ধে কি কৌশলে হইল স্থাপিত !
সর্বত্র নির্লিপ্ত কৃষ্ণ, সর্বত্র নিষ্কাম,
সর্বত্রই দয়াধর্ম আদর্শ মহান ।
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, ধর্মরাজ্য তাঁর,
জান কি অধর্ম তাহা হ'লো অপহৃত !
জান সভা মধ্যে সেই ঘোর অত্যাচার
সতী দ্রৌপদীর প্রতি, নরক-অতীত !
বাল-নির্ধাতন ; জতুগৃহের দাহন ;
ত্রয়োদশ বৎসরের ঘোর বনবাস ;
সন্ধি তরে স্বয়ং কৃষ্ণ সহি নির্ধাতন,—
পঞ্চগ্রাম ভিক্ষা করি হইলা নিরাশ ।
“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র যেদিনী”
শুনিয়াছ লোতীর সে প্রতিজ্ঞা ভীষণ ।

সাধুদের পরিত্রাণ, হৃদয়দমন

সাধিবারে, অনিবার্য হ'ল ধর্মরংগ ।

শিষ্য । মানিলাম দুর্ঘোষন পাপী দুর্কিনীত ;

কিন্তু ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ নৃপতিমণ্ডল ?

ব্যাস । পাপের আশ্রয়-দাতা, অধর্মের পতিত,

জানাইল সবে এই সমর-অনল ।

ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণ পঞ্চপাল যত

অসংখ্য বীরেন্দ্র-বৃন্দ না হ'লে সহায়,

হইত কি দুর্ঘোষন এই পাপে রত,

নদীশ্রোতে রক্তশ্রোত বহিত কি হায় ?

কি অধর্ম অভ্যুত্থান ক্ষত্রিয়-জগতে

ঘটিয়াছে বৎস ! এই ভীষণ সমর

না হইতে নির্দোষিত, হায় ! কত মতে,

দেখিবে তাহার আরো চিত্র ভয়ঙ্কর ।

অধর্ম-অনলে বৎস ! পঞ্চপাল মত,

হইবে ক্ষত্রিয়জাতি ভস্মে পরিণত ।

শিষ্য । কিন্তু পাণ্ডবের পক্ষ বীরেন্দ্রমণ্ডল

মরিতেছে কোন্ পাপে ?

ব্যাস । মৃত্যু অনিবার্য ।

ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন

अथर्व मर्म ।

কবিত্বের মহাধর্ম—ত্ৰিদিব তাহার
বীরব্রতে, ধর্মরণে, জীবন-অর্পণ ।
মানবসমাজ-রক্ষা হয় নিরন্তর
এইরূপে ; জ্ঞান বৎস ! নির্লিপ্ত ঈশ্বর ।

শিষ্য। ঘোরতর কষ্টানিশ্চ অবতার তাঁর
দেখিতেছি ভগবন্! বুঝিব কেমনে
ঈশ্বর নির্লিপ্ত তবে?

বাস । কি ভ্রান্তি তোমার !

কৰ্ম্মত্যাগ নিলিপ্ততা ভাবিও না মনে ।
ভগবান কৰ্ম্মরত । বিপুল সংসার
কৰ্ম্মক্ষেত্র ; নাই কারো তিলার্দ্ধ বিশ্রাম ।
জগতের সুখ মাত্র সুখ আপনার—
আমি জগতের অংশ—এ নিঃস্বার্থ জ্ঞান
বার কৰ্ম্ম মূলে,—কৰ্ম্মফলে কদাচন
নাই ক্ষুদ্র স্বার্থ যার, নিলিপ্ত সে জন ।
নিষ্কাম বা নিলিপ্তের আদর্শ উজ্জ্বল
দেখ পুষ্যবান্ ওই সম্মুখে তোমার,
কৃষ্ণের জীবনচিত্র পবিত্র নির্মল,—
আছে কি স্বার্থের রেখা কোথাও তাহার ?
নারায়ণ, নারায়ণী-সেনা আপনার

দেখ প্রতিকূল পক্ষে ! সমগ্র ক্ষত্রিয়
 সমবেত যেই ক্ষেত্রে ; ক্ষুদ্র কীট ছার
 যশোলোভে মত্ত যথা, বীর অদ্বিতীয়
 ভারতের সেই ক্ষেত্রে নিরস্ত্র আপনি,
 সারথির ব্রতে ব্রতী ! শূর্গালের ব্রতে
 ব্রতী সিংহ ; খদ্যোৎব্রতে ব্রতী দিনমণি !
 জগত, তাঁহার রথ ; অনন্ত, তাঁহার
 কুরুক্ষেত্র, শক্তি, অস্ত্র ; অনন্ত সমর,—
 সৃজন পালন লয় ; অনন্তে সঁতার
 দিতেছে সে মহারথ কল্ল-কল্লাস্তর !
 কাতর অর্জুনে, সেই যোগেশ্বর হরি
 যেই ধর্ম-গীতামৃত করাইয়া পান
 করিলা স্বধর্মের রত ; যোগধ্যান ধরি
 করিয়াছি সঙ্কলন, পরিতৃপ্ত প্রাণ !
 সেই গীতা উত্তরীয়-অঞ্চলে তোমার ।
 যাও, বৎস ! পুণ্যতোয়া হিরণ্য-তীরে
 এখনি সায়াংসন্ধ্যা করি সমাপন
 যাব আমি । গিয়া তুমি পাণ্ডব-শিবিরে,
 স্নানভদ্রার করে গ্রাস কর সমর্পণ,
 রম আশীর্বাদ সহ । শান্তমুতনয়

প্রথম সর্গ ৭

এই গীতামৃত তরে আকুলহৃদয় ।
কহিও ভদ্রারে—“যেই ধর্ম মুক্তিমান্—
“সুভদ্রে ! তোমাতে নিত্য, যে ধর্ম্মে দীক্ষিত
“তব পতি বীরবর পার্থ মহারথী,
“এই গ্রন্থে সেই ধর্ম্ম ভাষায় চিত্রিত ।
“তব চন্দ্রমুখ দেবি ! সুধার আধার
“যে আলোকে, এই গীতা জ্যোৎস্না তাহার ।”
যাও বৎস ! যাও চলি । যথা-অবসর
করিব যতেক শিষ্যে এ অমৃত দান ।
মিলিয়াছে মোক্ষসুধা, যুগ যুগান্তর
যার তরে যোগীগণ করিতেছে ধ্যান ।
মানবের কস্মাকাশে ধর্ম্ম-ঋবতারা,
জানিলাম এত দিনে হ’ল সমুদিত,
অনন্ত কালের তরে অন্ধ দিক্‌হারা
দেখিবে গন্তব্য পথ মানব পতিত ।
গীতার এ রঙ্গভূমি, মহাতীর্থ মত,
কুরুক্ষেত্র ধর্ম্মক্ষেত্রে হবে পরিণত ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

জীবন-সঙ্গীত ।

ঝটিকাবিক্ষুব্ধ, মত্ত, বিধ্বনিত,
পারাবার গর্ভে মরকতপুর
শোভে বরুণের, শান্তির আধার,—
বরুণ বারুণী কি চিত্র মধুর !
রণ-ঝটিকায় মত্ত, বিক্ষোভিত,
কুরুক্ষেত্র গর্ভে, শোভার আধার
শোভিছে শিবির—শান্তির ত্রিদিব
প্রীতিপূর্ণ—অভিমত্য় উত্তরার ।
প্রীতির স্বপন প্রতিমা যুগল,
সুখশান্তি হাসি জ্যোৎস্না মুখে,
প্রীতির স্বপন নয়নে তরল,
সুখশান্তি ভরা জ্যোৎস্না বৃকে ।
সুদ্র এক খণ্ড ফুল নিরমল
বৈশাখী জ্যোৎস্না অমৃতে ভরিয়া,

সৃজিলেন বিধি মূর্তি উত্তরার,
 অঙ্গে অঙ্গে রূপ-ভরঙ্গ তুলিয়া ।
 আনন্দনির্ব্বার উছলে হৃদয়ে •
 আনন্দনির্ব্বার নয়নতারা,
 আনন্দনির্ব্বার ক্ষুদ্র রক্তাধর,
 ঢালে অবিরল আনন্দধারা ।
 সে হাসি আনন্দ, আনন্দ সে ভাষা,
 কাঁদিতেও হাসি অশ্রুতে ভাসে ;
 অভিমানভরে থাকে যদি বালা,
 কোথা হাসি যেন লুকায়ে হাসে ।
 যথায় উত্তরা তথা উচ্চহাসি,
 তরঙ্গে তরঙ্গে বাঁশরীঝঙ্কার ।
 যথায় উত্তরা তথা উচ্চভাষা—
 কিশোরীর ? না না, স্বর্গীয় বীণার ।
 হাসিতে, ভাষিতে, কিবা মূর্ছনায়,
 আনন্দ-সঙ্গীত বহে অবিরল ।
 চঞ্চলার মত যাইতে ছুটয়া,
 না ছোঁয় ধরণী চরণ চঞ্চল ।
 এই হাসিরাশি-কুসুমকাননে
 কৈশোর যৌবন করিছে কি রণ ?

কহিছে যৌবন—“উত্তরা যুবতী ।”

কৈশোর কহে—“না, কিশোরী এখন ।”

বসি অভিমন্যু বিচিত্র আসনে ;

সুবর্ণে নিশ্চিত, রতনে খচিত,

আঁকিছেন চিত্র—বীর-অবয়ব

সুবর্ণে নিশ্চিত, রতনে ভূষিত ।

আকর্ষণ বিশ্রান্ত যুগল নয়ন,

আকর্ষণ নিবিড় যুগল ভুরু ।

বিশাল ললাট বিশাল উরস্,

ক্ষীণ কটী, কিবা বিশাল উরু !

গবাক্ষের তলে হিরণ্যভীজলে

জলে ধক্ ধক্ পশ্চিমরবি ;

গবাক্ষ সম্মুখে, প্রশস্ত ললাটে,

জলে ধক্ ধক্ প্রতিভাছবি !

এই বীরত্বের মহারঙ্গভূমে

কৈশোর যৌবন করিছে কি রণ !

কহিছে কৈশোর—“এখনো কিশোর ।”

“মিথ্যা কথা”—গর্বে কহিছে যৌবন ।

চিত্রিছেন অভিমন্যু একমনে

“ভীষ্ম-শর-শয্যা” আনত মুখে,

আসি চুপে চুপে আসনপশ্চাতে
কহিলা বিরাট-বালা কোতুকে,—
“কিহে বীরবর ! আজি বে সকালে
রণ-ক্ষেত্র হ’তে দিলে পিট্টান ?
জীব-হত্যা-রঙ্গে হলো কি অশ্রীতি ?
কত শত আজি দিলে বলিদান ?”

আঁকিতে আঁকিতে কহে অভিমন্যু-
“যথার্থ উত্তরে ! দিয়েছি পিট্টান ।
যুঝিতে যুঝিতে কি মনে পড়িল,
কার হাসি টুকু, কার মুখখান ।”

“দেখি দেখি”—কহি সুকোমল করে
আদরে উত্তরা তুলিলা মুখ ।
হাসি অভিমন্যু কহিলা আদরে—
“এই মুখ বটে, এ হাসি টুক !”

অধরে অধর হইল মিলিত ;
অধরে অধর রহিল গাঁথা ।
অধরে অধর কি সুধা ঢালিল,—
নির্মীলিত চারি নয়ন-পাতা ।

উত্তরা । নরহত্যা করি মিটেনি কি দ্বাধ ?
নারী-হত্যা কেন এক্ষণে আবার ?

অভি । মুহূর্তে মুহূর্তে করে নর-হত্যা
 যে জন, এ কথা সাজে কি তার ?
 তবে নর-হত্যা মানি শ্রেষ্ঠ তব,
 মারিয়া বাঁচাও দিনে শতবার ।
 ইচ্ছা, থাকি প্রেম-অনন্তস্বপনে
 ওই বুকে মরি, জাগি না আর ।

উত্তরা । থাক্ মেনে থাক্, তব ভালবাসা !
 সে ছাই বীরত্বে কাটি সারাদিন
 ফিরিলে শিবিরে, চিত্রে নিমগন,
 নহে কবিতায়, থাক উদাসীন ।
 গাইয়ে বাজিয়ে কাটাইব দিন
 ভাবি মনে মনে, তাও সাধ্য কার ?—
 ওই দেখ ওই শিবিরকোণায়
 আদরের যন্ত্র সব স্তপাকার ।
 বাধিতেছি বীণা, কর্ণে এক কর,
 অশ্রু কর তারে,—ছাড়িল হৃদয়
 সেই পোড়া অস্ত্র,—কি নাম তাহার ?
 চমকিল কর, ছিঁড়ে গেল তার !
 আর সাজ করি বাজাতেছি যদি
 সেই হুম্হাম্—কি নাম তাহার ?—

বীর সিংহমাদ ! তাহার উপর
 ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক সেই কোদণ্ড-টঙ্কার !
 অভি। উত্তর গোষ্ঠে যে বীরস্ব ভাই
 দেখাইল, ইহা পরিশিষ্ট তার !
 উত্তর। ছাই শত্রুরের মুখে রাশি রাশি—
 মন্দ বৃষ্টি সেই বীরস্ব দাদার ?
 কেমন অক্ষত শরীরে ফিরিয়া
 আসিল, আনিল কতই ভূষণ ।
 কতই পুতুল করিছে নির্মাণ
 সে বীর-বসনে মনের মতন ।
 কেহ না মরিল, কেহ না কাঁদিল,
 পতিহীনা নাহি হ'ল কারো দারা,
 কারো শিশু নাহি হ'লো পিতৃহীন,
 না হইল কোন মাতা পুত্রহারা !
 “অদ্ভুত বীরস্ব !”—পিতার বীরস্ব
 পুত্রের হৃদয় উঠিল ভরি,—
 কহি অভিমত, রহিল নীরব,
 চিত্রবৎ শূন্য দরশন করি ।
 চুপে চুপে চুপে তুলিটি লইয়া
 চুপে চুপে গেল উত্তরা সরিয়া ।

“চোর ! চোর !”—বলি হাসিতে হাসিতে

গেলা অভিমত পশ্চাতে ছুটিয়া ।

ক্রীড়ারত বন-কুরঙ্গিনী মত

ঘুরিছে ফিরিছে বিরাটবালা ;

হাসিয়া হাসিয়া ছুটিছে বালিকা,—

হাসির বলকে শিবির আলা ।

ক্রীড়ারত বন-কুরঙ্গের মত,

পশ্চাতে পশ্চাতে কিশোর ধায়—

মুখভরা হাসি, প্রেমভরা আঁখি,

দুইটি বিদ্যুৎ খেলিয়া যায় !

এবার যুবক ধরিল সাপটি,

“হিহি” উচ্চ হাসি হাসিছে বালা,

কর হাতে তুলি লইল কাড়িয়া,

চাপিয়া হৃদয়ে কুসুমমালা ।

চুপিয়া সে হাসি আবার আবার,

হাসিতে সুন্দর মিলিল হাসি ।

নিপীড়িত বৃথা কুসুম-স্তবক

ঢালিল হৃদয়ে অমৃতরাশি !

যুবকের বাম প্রকোষ্ঠে বামার

শোভিছে বদন মুক্তকেশাবৃত,

অমে পদ্মপর্ণ-কপোল ধুগলে
 ভাসিছে গোলাপ সদ্য বিকসিত।
 শোভিছে দক্ষিণ প্রকোষ্ঠে যুবর
 ক্ষীণ কটি-তট কুসুম-দাম;
 জ্যোৎস্নার লীতা উত্তরীর মত
 শোভিতছে বক্ষে; মোহিত প্রাণ!
 চুধিছে যুবক আবার আবার
 ফুলে ফুলে সেই পুষ্পিতা লতা;
 আবার আবার হাসির তরঙ্গ,
 কি ভাষা হাসির! মরি কি কথা!

সাঙ্গ হ'ল ঝগ ; আবার আসনে
 বসিল যুবক আঁকিতে ছবি।
 কহিল—“পাগলি! দেখ লো চাহিয়া
 জগতে অতুল বীরত্বছবি!
 দেখ ভীষ্মদেব প্রসন্ন বদনে
 গুইয়া কেমন শরের শয্যায়!
 বীরের পিপাসা নিবারিতে বীর
 সজ্জাছেন উৎস কি সুন্দর হায়!
 বামপার্শ্ববিদ্ধ শায়কে শায়িত;
 ঘন অস্ত্রাঘাতে উরস-অঙ্গর

আচ্ছন্ন কিংগুকে, বীরত্ব-আধার ;—

নাহি পৃষ্ঠে ক্ষুদ্র একটি আঁচড়

বিস্মিত পাণ্ডব, বিস্মিত কোঁচ

বিস্মিত ধরার বীরেন্দ্রমণ্ডল,

দাঁড়ায়ে নীরবে লম্বধনু করে

দেখিছে এ দৃশ্য আঁধি ছল ছল ।

খাত্তক্ষেত্রে ছিন্ন ভূগরাশি মত,

চারি দিকে অস্ত্র পড়ি স্তরে স্তরে ;

চারি দিকে হত চতুরঙ্গদল,

দ্বীপ-মালা যেন শোণিত-সাগরে ।

মুহূর্ত্ত বালিকা, দেখিল সে চিত্র

দক্ষ তুলিকার উচ্ছানে চিত্রিত ।

চাহিয়া চাহিয়া অধর টিপিয়া

উত্তরিল, চিত্রনৈপুণ্যে মোহিত,—

“কি নিষ্ঠুর দৃশ্য ! দেখা নাহি যায়

বীরত্বের হায় ! এই পরিণাম !

গুহিত যে নিত্য কুসুম-শয্যায়,

অসংখ্য শরাগ্রে আজি সে শয়ান !

হরি ! হরি ! হরি ! মামুবে মামুষ

কেমনে এমন করে গো প্রহার ?

দ্বিতীয় সর্গ ।

হায় ! সকলের একই পরাণ;
প্রাণে প্রাণ-ব্যথা বুঝে না কি আর ?
আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া
কহে অভিমত্যা গভীর মুখে—
“বড়ই কঠোর বীরধর্ম এই ?
কি পায়ণ চাপা বীরের বুকে !
সত্য লো উত্তরে ! ভাবি যবে মনে
ইচ্ছা নাহি হয় ধরিতে শর ;
করি রণ যেন কলের পুতুল,
শিবিরে ফিরিয়া আসি সত্বর ।
বিনা ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ কৃপ আর,
দেখি সব ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত ।
নাহি দেখি কেহ অস্ত্রবোণ্য মম,
কাঁদে প্রাণ দেখি ক্ষুদ্র সৈন্য হত ।
বজ্র অস্ত্র যার, হয় কি উত্তরে !
পিপীলিকা-বধে প্রবৃত্তি তার ?
উত্তালতরঙ্গ-সঙ্কুল-পয়োধি
ডুবাতে কি চাহে পতঙ্গ ছার ?
হায় ! বিধাতার স্মৃতির সংসার,
সৌন্দর্য-ভাঙার হৃদয়ভরা ।

হায় ! কেন নর হিংসি পরস্পরে
 এমন নরক করে এ ধরা !
 কি মে বীরধর্ম নাহি বুঝি, প্রিয়ে !
 নরনারায়ণ জনক মাতুল
 যেই পথগামী, ধর্মপথ তাহা
 এই বালকের ; পবিত্র, অতুল !
 বীরধর্ম পুণ্য নিয়তি আমার
 মাগ প্রিয়তমে ! এ বর কেবল,—
 হেন শরশয্যা লভি রণক্ষেত্রে
 কৃষ্ণার্জুন-মুখ করি সমুজ্জল ।”
 “ওই ছাই কথা শুনিব না আমি”—
 কহি সব তুলি ফেলিল ছুড়িয়া ।
 কুড়াইতে গেলে বিরক্তে যুবক,
 ছবিটি লইয়া ছুটিল হাসিয়া ।
 “এখনি উননে করি সমর্পণ
 এ সাধের ছবি করিব ছাই ।
 ফেলিয়া সে ছাই হিরণ্যতীজলে,
 দিব করতালি তাই, তাই, তাই ।
 কুসুমকোমল কঙ্ক-গালিচার
 কুসুমিতা লতা ঢলিয়া পড়ি,

দ্বিতীয় সর্গ ।

কাম-স্বপ্ন-শয্যা পুন্সিত উরসে,
হামিছে ছবিটি চাপিয়া বরি ।
আপাদবিকৃত দীর্ঘ কেশরাশি
আবরি লুতলু সুবর্ণলতা,
আবরি গালিচা, পড়িছে ছাইয়া,
কানন-আধারে জ্যোৎস্না যথা ।
মৃগপ্রাণ যুবা চাহিয়া চাহিয়া,
ঈষদ্ ঈষদ্ করে পরশন,
সুবক্সিম গ্রীবা সুগোল সুন্দর,
পার্শ্ব ব্রীড়ালয় মার্জিত কাঞ্চন ।
দিয়া গড়াগড়ি হাসিতেছে বালা,
লহরে লহরে ছুটিতেছে হাসি,
বিকাশিছে মরি উন্মেষ ঘোবন
লহরে লহরে কি রূপরাশি !
দিয়া গড়াগড়ি হাসিতে হাসিতে
চিত্র হ'তে চিত্র পড়িল সরিয়া ;
এক চিত্র করে অস্ত্র চিত্র বক্ষে,
হাসিয়া যুবক লইল তুলিয়া ।
প্রাণেশের করে ক্ষীণ কটি থানি,
যেন দুলধনু ছলিয়া পড়ি ;

আলু খালু কেঁরে, আরক্ত বকনে,
 আরক্ত নয়নে, কি ক্রীড়া মকি !
 অশ্রাক্ত হাসিরা আবেশ নয়নে
 পতিবুধ পানে চাহিয়া চাহিয়া,
 বাড়াইছে কর ধরিতে সে ছবি—
 খেলে ছুই পদ্য কি লীলা করিয়া !
 কি লীলা করিয়া দোলে কণ্ঠল !
 কি লীলা করিয়া খেলিছে বলয় !
 দোলে মুক্তাহার কি লীলা করিয়া !
 শিজিনী-শিজিন কিবা লীলাময় !
 আবার আবার সহস্র চুসন,
 চুসন সহস্র আবার আবার ;
 হাসির লহরে সহস্র সহস্র
 কুসুমবর্ষণ কিবা অনিবার ।
 বসিল বুঝক আঁকিতে সে ছবি ;
 কক্ষতলে বালা বসিল মানে,
 বারিভরা-মেঘ বিস্তৃত নয়ন,
 ছল ছল।চাহি গালিচাপানে ।
 কহে অভিমত—“দেখ এসে দেখ
 কেমন সুন্দর ফলেছে রঙ্গ ।”

মাথা নাড়া দিয়া দিয়া কহে ক্রোধে বাল্য—
 “নাহি চাহি ভালবাসার চন্দ্ৰ।
 বড়ই আমার লেগেছে বিষম।”
 হাসি কহে যুবা—“লেগেছে কোথায়—
 শরীরে, মনে কি নাকের আগায় ?
 দিতেছি ঔষধ আর কাছে আর।”
 “আর কাছে আর”—মাথা হেলাইয়া
 হাসিকান্না-মুখে কহিল উঠি।
 উঠিল যুবক ; ছুটিল যুবতী—
 উড়ে কেশভার চরণে নুটি।
 আঁকিতে লাগিল যুবা পুনঃ ছবি ;
 চুপে চুপে বাল্য ফিরিয়া আসি,
 ধীরে ধীরে ধীরে বীণাটি লইয়া
 চালিতে লাগিল অমৃতরাশি।
 সেই বীণা তানে প্রাণেশের প্রাণে
 বহিতে লাগিল কি সুধাধারা।
 আঁকিতেছে চিত্র, কিন্তু চিত্রকর
 কি আঁকে না জানে,—আপনাহার।
 মিশিল বীণায় কণ্ঠ উত্তরার,
 বীণায় জীবন্ত বীণার লয়।

ভরিয়া শিবির সজ্জিত-তরঙ্গ
হসো অপরাহ্ন-গগনময় ।

“ওই যা ! আঁকিলাম কি আঁকিতে কি !

উত্তরে ! উত্তরে ! পায়ে পড়ি তোর”—

কহে অভিমত—“অন্ন আছে বাকি,

এই করি শেষ, মাথা খাস্ মোর !”

“এ রাগিনী ভাল নাহি লাগে যদি
বাজা’তেছি অস্ত্র”—উত্তরিল বাল্য,

ছড়ের আছাড়ে, ঝন্ ঝন্ ঝন্

কার সাধ্য বসে, কান ঝালাপালা ।

এক করে টিপি কপোলঝুগল,

অস্ত্র করে বীণা লইয়া কাড়ি,

কহে অভিমত—“এই দেখ তবে

সাধের এ বীণা ভাঙ্গি আছাড়ি ।”

হি-হি-হি-হি হাসি—“দাইমা দাইমা !”

উঠিল চীৎকার উপরে চীৎকার ;

গর্জি বেগে স্নলোচনা ঠাকুরাণী,

নামিয়া আসরে দিলেন বার ।

অস্তুরাল হ’তে ধাত্রী স্নলোচনা

দেখি অভিনয় মোহিত মন,

এবে ছলে রোবে রাবাইয়া আঁধি
কহিলা পঞ্জিয়া কুকুটা সনে

স্নলো। কি হয়েছে বল ?”

উত্তরা। মেয়েছে আমার।

স্নলো। কে মেয়েছে? অভি ?

অভি। দাইমা! অভাগী

মিছে কথা কহে।

স্নলো। চোরের বেটা চোর,
চোরের ভাগিনা, কি—কি বলিলি কি ?

দাইমা অভাগী ? ভদ্রা কৃষ্ণার্জুন

ধ্যান করে যান মহিমা অগার ?

অভি। না দাইমা ! আমি আঁকিতেছি ছবি,

গুধু আলাতন করে বার বার।

স্নলো। বটে ছুঁই মেয়ে !

উত্তরা। জানি লো, জানি লো,

তুই ওর দিকে টানিস্ সতত।

হইবে বাবার সমক্ষে বিচার,

মার কাছে হবে উচিত মৃত।

স্নলো। কেরে তোর বাবা, কি বলিলি তুই ?

দিলিরে আমার বিচারে দোষ ?

আমার উপরে কে সে বিচারক,
চল দেখি যাই ।

করি মহারোষ,
ছুটে বালিকার অঙ্কেতে লইয়া,—
হাসে পুষ্পরাশি সে পুষ্পদোলায় ;
চুন্নিয়া চুন্নিয়া সেই হাসিরাশি
হাসিতে হাসিতে স্নলোচনা যায় ।
ভাবে অভিমন্ত্য—“দাই মা এ কাষ
করিল কি ভাল ? হৃদয়ে আমার
রাখি মেঘ, গেল বিজলি চলিয়া ;
আজি ছবি আঁকা হলে না আর ।

তৃতীয় সর্গ।

নারী-ধর্ম ।

“অভাগি ! এরূপে কিলো অনিদ্রায় অনাহারে
থোয়াইবি দেহ আপনার ?”

কহে স্নলোচনা খেদে স্তভদ্রা শিবিরে ফিরি,
ম্লান দেহ ক্রান্তির আধার
রাখিয়া শয্যায় যবে, হইলা অর্দ্ধশায়িতা,
অবসন্ন মূর্তি করুণার !

শ্লথ গ্রহি গেল খসি, ধূসরিত কেশরাশি
ধূলামাথা পড়িয়া শয্যায় ।

পাশে বসি স্নলোচনা, চারু স্নকোমল করে
ধীরে ধীরে বিনাইছে তায় ।

হলো ! অভাগি ! এরূপ কিলো, অনিদ্রায় অনাহারে
থোয়াইবি দেহ আপনার ?

নাহি রাত্রি নাহি দিন, থাক প্রলেপের মত
লাগি অঙ্গে আহত সবার ।

শিবিরে শিবিরে ঘুরি দাহন্তের স্তম্ভধার ।

হইয়াছে কি দশা তোমার ।

বসিয়া পিয়াছে চোক, মলিন বিবর্ণ মুখ,

ধূলায় ধূসর কেশভার ।

আজি একাদশ দিন, বাধিল এ পোড়া রণ,

দেখি নাই তব হাসি মুখ,

এইরূপে রাজি দিন, মরিয়া মড়ার তরে

নাহি জানি পাও কিবা সুখ ।

সুভ ।

ততোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ ?

রোগে শাস্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সান্ত্বনাছায়া

দিদি ! এই ধরাতলে রমণীর বুক ।

এতোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ ?

যেমতি অনল জল, স্ফজিলেন নারায়ণ,

স্ফজি সেইরূপ দিদি ! রোগ, শোক, দুঃখ,

স্ফজিলা অনন্ত প্রেম-পূর্ণ নারীবুক ।

আছে আর কিবা সুখ, হায় ! এইরূপে যদি,

ঢালিয়া অমৃত মৃতে, শাস্তি যন্ত্রণায়,

রমণী জীবন-গঙ্গা বহিয়া না যায় ।

ওই দেখ নিত্য নিত্য . . . কতই পুরুষর
পালিয়া স্বধর্ম কিবা ত্যজিছে জীবন !
পালিতেছি আমরা কি স্বধর্ম তেমন ?

সুলো । মানিলাম নারী-ধর্ম, . . . আর্ন্ত আহতের সেবা,
কিন্তু শত্রুদের সেবা কেন ?
তাহাদের মড়া নিয়া, . . . তাহারা মরুক গিয়া
তোর কেন মাথাব্যথা হেন ?

সুভ । শত্রু !—শত্রু কি মানুষ নহে লো আমার মত ?
রক্ত মাংস নাহি কি তাহার ?
তোমার আমার প্রাণ, নহে কি শত্রুর প্রাণ ?—
এক জল, ভিন্ন জলাধার ।

তাও এক ধাতুময়, . . . অস্ত্রে একরূপে হয়
সর্ব দেহ ক্ষত ও বিক্ষত ;
সহে একরূপ ব্যথা . . . একরূপ মৃত্যুমুখে
শত্রু মিত্র হয় নিপতিত ।

শত্রু ! এক ভগবান, . . . সর্ব দেহে অধিষ্ঠান
সর্বময় এক অধিতীয় !
কেবা তুমি, কেবা আমি, কেবা শত্রু, মিত্র কেবা ?
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয় ?

স্বলো । শত্রুকেও তাহা বলি করিব কি মিত্র জ্ঞান ?

মিত্র ওই কর্ণ দুর্ব্যোধান-?

দুর্জনের(এ) হুঃখে হুঃখী হইব কি ? সমভাবে

বিষামৃত করিব গ্রহণ ?

স্বভ । যেই জন পুণ্যবান, কে না তারে বাসে ভাল ?

তাহাতে মহত্ব কিবা আর ?

পাপীরে যে ভাল বাসে, আমি ভালবাসি তারে,

সেই জন প্রেম-অবতার ।

সুগন্ধ নির্গন্ধ কুল বিরাজিছে সমভাবে

দেখ অন্ধে মাতা বহুধার !

সমুজ্জল রত্ন সহ • অনন্ত বালুকারাশি

বহিতেছে গর্ভে পারাবার ।

জগতের সাম্যনীতি, সুধময় প্রেমগীতি,

মানবের কি শিক্ষার স্থান !

সর্বত্র সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া

সর্বত্র কি একত্ব মহান !

না, দিদি !—আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি,

আমাদের শত্রু মিত্র নাই ।

বরিষার ধারা মত অজ্ঞান জননীপ্রেম

সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই !

তৃতীয় সর্গ।

৩৩

মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা,
সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসারি ছার !

শত্রু মিত্র তরে যার সমভাবে কাঁদে প্রাণ,
সেই জন দেবতা আমার !

জনকজননীমুখ শিশুর ক্ষুদ্র জগত,
শিশু কিছু নাহি জানে আর ।

ক্রমে বাড়ে পরিসর, কিশোর কিশোরী দেখে
ব্রাতাভগ্নী-পূর্ণ এ সংসার !

পতি পত্নী প্রেমরঙ্গে যৌবনে ছুটে তরঙ্গে,
আলিঙ্গিয়া ভূতল গগণ ।

ক্রমে সন্তানের স্নেহ দেখায় অনন্তমুখ,—
পুণ্যভীর্থ সাগর-সঙ্গম !

প্রেমধর্ম এই, দিদি ! কালি কুমার্জুন মত
দেখিতাম সকল সংসার ।

‘মাতৃস্নেহ-পূর্ণ বুকে আজি দেখিতেছি সব,
অভিমত উত্তরা আমার !

পিতা মাতা, ভগ্নী ব্রাতা, পতি, পুত্র, মহাবিষে,
এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায় ।

অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি কি যে লো অনন্ত আছে,
প্রেমসিদ্ধ সেই দিকে ধায় ।

সরিল না কথা আর ; নিশ্চল প্রতিমা মত
 দুই জন রহিলা চাহিয়া,
 সেই অনন্তের পানে, সেই অনন্তের ধ্যানে,
 প্রেমানন্দে হৃদয় ভরিয়া ।

“আমিও তেমতি বোনু! এক সত্যভামার”—
 চাপি হাসি কহে স্থলোচনা—

“দেখি জীবগণ যত, ইচ্ছা সকলের সঙ্গে
 ঝগড়া করি পুরিয়া বাসনা ।

ছারিকা ছাড়িয়া যেন আসিয়াছি কত যুগ !
 মরি জিহ্বাকণ্ঠে হায় !

তোর কাছে আসি যদি বিজি বিজি কি বকিস্
 শুনি মম হাড় জলে যায় ।

যাই উত্তরার কাছে তার সেই হিহি হাসি,
 একেবারে কাণ কালাপালা !

পোড়া শাণ্ডীর মুখে, চিরদিন চাপা হাসি,
 বউট ফুটন্ত হাসিডালা !

গালি পাড়,—তাও হাসি, মার,—অনর্গল হাসি,
 হাসির কিছুতে নাহি শেষ ।

যুড়িয়া ঝগড়া করি, হাসিতে ঝগড়ার ঝোক
 ভেসে যায়—এ ত জ্বালা বেশ !

হর্ষভ রমণীজন্ম . লভিয়া, ঝগড়া যদি
না করিল, জীবন বিফল।
তাই লো বিরলে বসি, সত্যভামা উদ্দেশেতে
ছাড়ি শব্দভেদী শরদল।”

সুভ। সত্য লো উত্তরা, দিদি ! ফুটন্ত হাসির ডালা,
জ্যোৎস্না-প্রাবিত পুষ্পবন।

হৃদয়ের জ্যোৎস্নায়, নাহি সংসারের ছায়া,
নির্মল আনন্দ-প্রসবণ।

সেই হাসি, সেই ভাষা, সে আনন্দ, ভালবাসা,
কিবা স্বর্গ, সরলতাময় !

সরলা আনন্দময়ী আমার উত্তরা, দিদি !
এই জগতের যেন নয় !

কুম্ভার্জুন শিষ্য শিষ্যা উভয়ের সংমিলন—
মিলন সৌন্দর্য্য প্রতিভার !

ঘুমন্ত প্রতিভা-অঙ্কে, ফুটন্ত সৌন্দর্য্য-স্বপ্ন ;
কি সংযোগ শশাঙ্ক সুধার !

সুলো। ইউক তা, কিন্তু মেনে না জানে ঝগড়া ছুঁড়ী ;
কমল কণ্টকে মনোহর !

সুভ। কেন, ছ'জনে ত দিদি ! করে ঝগড়া অহরহ ;
সে কোন্দল কতই সুন্দর !

স্নানো । মূৰ্খ ছই শিক্ষকের . শিক্ষার অভাব টুক,
চাহিতেছি করিতে পূরণ !

কিন্তু সে হাসির শ্রোতে, সকল ভাসিয়া যায়,
হইতেছে পণ্ড মম শ্রম ।

স্নান । দিবসান্তে কৃষ্ণার্জুন আশ্রিলে শিবিরে ফিরি,
ঝগড়া ত বাদ তব নাই ।

তাতে কি উদর তোর নাহি ভরে, পোড়ামুখি !
শিশু ছুটী নিয়ে মর তাই !

স্নানো । হরি ! হরি ! এ কি কথা মিটিল না সাধ যার
সত্যভামা-কোন্দলসাগরে,
কিসে সে গণ্ডুষ-জলে বঁচিবেক, এত দিনে
স্নানোচনা পড়িল ফাঁকরে !

স্নান । কোন্দল-রোগের তোর করিতেছি প্রতিকার,
সঙ্গে মম থাকি নিরন্তর,
করিবি আহত-সেবা, পালিবি রমণী-ধর্ম,
আয়, দিদি ! এই সত্য কর ।

স্নানো । তোর নারী-ধর্ম নিয়া, মর গিয়া মড়াঘাঁটি !
আমার তাহাতে কাষ নাই ।

আহত আমার প্রেমে স্বয়ং কৃষ্ণার্জুন, অন্ত
আহত সেবিতে আমি যাই !

উত্তরা ও অভিমুখ্য, ছই পুত্র কন্তা মম,
থাকিব লইয়া আমি বৃকে।

এই মম নারী-ধর্ম, থাকে বহি ধর্ম আর,
মারি শত ঝাঁটা তার মুখে।

এই বাক্য আবারণে কি হৃদয়-স্নেহোচ্ছ্বাস !
পরশিল্প মরম ভদ্রার।

হুই আঁধি ছল ছল চাহি শূঁচ, কহিলেন—
মেহময়ী মূর্তি করুণার—

“আপন পুত্রের মাতা, আপন মাতার পুত্র,
যে হয়, কি মাহাত্ম্য তাহার ?

পরের পুত্রের মাতা, পরের মাতার পুত্র,
যে হয়, সে পুণ্য-পারাবার !”

“জয় ! স্নেহভ্রার জয় ! অর্জুনমহিষী জয় !”—
কে গাইল বাঁশরীর স্বরে ?

মুলো। আ মলো ! কে কালামুখী, “জয় স্নেহোচনা জয়”—
তোর বৃদ্ধি কণ্ঠে নাহি সরে ?

“জয় পাণ্ডবের জয় ! জয় কোরবের জয় !”—
গুনে গুনে হাড় জ্বালাতন।

“জয় ! স্নেহভ্রার জয়” !— তাহার উপরে কেন
কাটা ঘায়ে হুন বরিষণ।”

“মহর্ষি শিবির-দ্বারে ব্যাস শিষ্য এক জন”—

সখী অন্তর্যাহা কহে আসি ।

ব্যস্তে ভক্তা কহে—“আন পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া তাঁকে ।”

সুলোচনা ক্রোধে অগ্নিরাশি !

জানি সে বিটল বিনা ' এমন বেহুদ আর

ভালকানা কেহ কি লো হয় ?

খেটে খুটে সারাদিন, লাভিতেছি এ আরাম,

এলো কি না—“সুভদ্রার জয় !”

এখনই সে অস্ত্রুত ঘট, পট, সর্বভূত,

খোলা যাবে কত শাস্ত্র-হাঁড়ি ।

যাই উত্তরার কাছে, ' হাসির তরঙ্গে তার

যদি ভূত নামাইতে পারি ।”

শিবির ছায়ায় আহা ! ও কি মূর্তি মনোহর !

সখীর না চলিল চরণ ।

নীলোৎপল প্রতিমায় লাগিতেছে যৌবনের

কি মধুর প্রথম স্বপন !

সুন্দর গৈরিকে ঢাকা অপরাজিতার রাশি,

সুকুমার দেহ মনোহর ।

ললাটে চুড়ার মত বেণীবন্ধ কেশরাশি,

অমাজিত ধূল্য ধূসর ।

তৃতীয় সর্গ।

সুগোল কোমল মুখে, বুগল নয়ন ভাসে
আকর্ণবিস্তৃত ছল্‌ ছল্‌।

ভাসিছে বুগল তারা, নীলিম প্রভাতাকাশে
দুই সুখতারা সমুজ্জল।

কি তারায়, কি নয়নে, শাস্ত স্থির সে বদনে,
ক্ষুদ্র মেই অধর কোণায়,

কি ত্রিদিব-কোমলতা, কি ত্রিদিব-স্নেহকথা
হৃদয়ের, ভাসিতেছে হায়।

প্রণমিতে পার্থ-প্রিয়া উঠিলে, নিবারি যুবা
কহিল—কি কণ্ঠ স্নকুমার!—

“যে ধর্ম্মে দীক্ষিত আমি, তুমি প্রতিমূর্ত্তি তার,
দেবি! তুমি নমস্যা আমার।

যে ধর্ম্মের আত্মা কৃষ্ণ, বাহুবল ধনঞ্জয়,
জ্ঞানবল কৃষ্ণদ্বৈপায়ন,

দেহ যার মূর্ত্তিমতী আপনি স্বেভদ্রা তুমি,—
পুণ্যময়ী প্রেম-প্রসবণ,

এ পবিত্র মহাগীতা, তার সুধাময়ী ভাষা,
আশীর্বাদ সহ উপহার—

বিশ্বারাধ্য গুরুদেব অর্পিলেন তব করে,
সুধাকরে সুধার ভাণ্ডার।

মানব-অদৃষ্টাকাশে বিরাজিয়া পুণ্যবতী
 গীতামৃত করি বিকীরণ,
 স্নগীতল চন্দ্রালোকে যুড়াও জগতারাধ্যে !
 জগতের তাপিত জীবন !”
 উদ্দেশেতে দ্বৈপায়নে প্রণমিয়া ভদ্রাদেবী
 শিরে গ্রাস করিয়া ধারণ,
 পার্শ্বস্থিত পুষ্পাধারে রাখি শূন্যপানে চাহি
 রহিলা বসিয়া শূন্যমন ।
 স্নলোচনা চিত্রবৎ তপস্বীর ক্ষুদ্র মুখ
 স্থির নেত্রে রয়েছে চাহিয়া ।
 সেই তীব্র দৃষ্টিতলে, চাহি ধরণীর পানে
 আছে যুবা সলজ্জ বসিয়া ।
 সেই কণ্ঠ, সেই ভাষা, ত্রিতন্ত্রীসে মূর্ছনা,
 অতীত স্মৃতির কি সঙ্গীত,
 যেন স্নভদ্রার কাণে, যেন স্নভদ্রার প্রাণে,
 বাজিল মধুর স্বপ্ন-গীত !
 বহুক্ষণ আত্মহারী বসি ভদ্রা, ধীরে ধীরে
 কহিলা মধুরে—“তপোধন
 আছিলেন প্রতিশ্রুত পবিত্রিতে কুরুক্ষেত্র
 পুনর্বার করি পদার্পণ ।”

উত্তরিল শিষ্য ধীরে— “সাক্ষ্যকৃত্য করি শেষ
করিবেন শুভ আগমন ।

গোধূলিরে পদধূলি দিয়া উদিবেন, দেবি !
ঋষিকুল নক্ষত্র প্রথম ।”

উভয় নীরব পুনঃ, উভয়ের হৃদয়েতে
ভাসিয়াছে কি যেন উচ্ছ্বাস ।

দেখিল তপস্বী, নেত্র ছল ছল স্নুভদ্রার,
কি করুণা করিছে বিকাশ !

সরিল না কথা আর, বিদায় হইয়া যুবা
শিবিরের হইলে বাহির,

কহে স্নুলোচনা—“এর ঋষিপনা বল ভদ্রা,
করি আমি এখনি জাহির ।

এ যদি সে শৈল নহে, নহি আমি স্নুলোচনা,
জানে ছুঁড়ি ছদ্মবেশ কত !

অপরাজিতার আহা ! মরি ! মরি ! কি পুতুল !”
স্নুভদ্রা নীরব চিত্রমত ।

সেই জগতের মাতা “আমার স্নেহভ্রামাতা”—

ছাড়ি গলা স্নলোচনা মার,

গলায় মা-স্নেহদ্রার পড়ি, কহে—“মা ! মা ! ওমা !

জগতজননী মা আমার !”

স্নেহভরা মুখখানি স্নেহভ্রা লইয়া বৃকে

চুম্বিলেন আবার, আবার,

কহিলেন,—“সত্য বৎস ! তুচ্ছ ভদ্রা, স্নলোচনা,

জগতজননী মা তোমার ।

মাতৃ-প্রেমপূর্ণ বৃকে, দেখিয়া তাঁহার মুখে,

পরিপূর্ণ অখিল সংসার,

ঢালিও এ প্রেমধারা, তখন দেখিবে মাতা

ছই নহে, অসংখ্য তোমার !”

ছয় চক্ষু ছল ছল যেন পুষ্প-পাত্রোৎপল !

কি সঙ্গীত জগত প্লাবিত

হৃদয়ের বস্ত্র এবে বাজিতেছে একতানে !

তিন জন রহিলা শুনিয়া ।

“একি গ্রন্থ ?”—কহে যুবা, ল’য়ে প্রসারিয়া কর,—

‘ভগবদগীতা’ কি মা ! কবি কে ?”

স্নেহ ।

মহর্ষিবর ।

পড়িতে লাগিল পুত্র হইয়া নিবিষ্টমন,

শুনিতে লাগিলা মাতা গীতামৃত প্রসবণ ।
 প্রথম অধ্যায় শেষ করি উচ্ছসিত মনে
 কহিতে লাগিল যুবা, ভ্রমিয়া অধোবদনে,—
 “বুঝিলাম এতদিনে, না হয় প্রবৃত্তি মম
 কেন এই মহাযুদ্ধে । যথায় ক্ষত্রিয়গণ
 জগতের এক ক্ষেত্রে হইয়াছে সমবেত,
 সেই যুদ্ধে কেন হই আমি বা কাতর এত !
 কেন সিংহশিশু আমি, শুনি বীর-সিংহনাদ
 না নাচে হৃদয় মম । পাছে হয় অপবাদ,
 কেন শুধু যন্ত্রমত করি যুদ্ধে যোগদান ;
 কেন শ্রথ করে আমি ছাড়ি লক্ষ্যহীন বাণ ।

‘কাঁপিতেছে অঙ্গ মম, হইতেছে রোমাঞ্চিত ;
 ‘পড়িছে গাণ্ডীব খসি, হতেছে দেহ দাহিত ।
 ‘কি কাজ রাজ্যে, গোবিন্দ ! কি কাষ ভোগে, জীবনে ?

যাদের কারণ

‘চাহি রাজ্য, ভোগ, স্ত্রুথ, তারা উপস্থিত যুদ্ধে
 ত্যজিতে জীবন ।

‘ইইব নিহত যদি ইহাদের করে আমি,
 হে মধুসূদন !

‘তুচ্ছ মহী, ইহাদের না ইচ্ছি ত্রৈলোক্যতরে
বধিতে কখন ।’—

কি গভীর কাতরতা, মাগো ! পিতার আমার !
হৃদয় কি প্রেম-স্বর্গ, কিবা দয়া-পারাবার !
কি দেবহৃদয়ে ! অহো ! কি বাড়ব প্রশ্রবণ !
কি প্রেম-সলিলে ভাসে কিবা বীর্য-হতাশন !
কি ধর্মভীরুতা সহ কিবা বীর-পৌরুষতা !
কি বীর-পারিজাত কি মেহ-ত্রিদিবলতা !
পিতার এ ভাব যবে, মাগো ! কি বিশ্বয় তবে,
অযোগ্য পুত্রের তাঁর হৃদয়ে এ ভাব হবে ?
হায় মা ! তথাপি পিতা করুণহৃদয় মম,
কেন করিছেন বল এই মহাপাপ রণ ?
স্বয়ং নারায়ণ কেন হইয়া সারথি তাঁর,
করিছেন এইরূপে সংহার মা ! এ সংসার ?
ভক্তিভরে পড় বৎস ! এই গ্রন্থ জ্ঞানাদার,
বুঝিবে রহস্য তুমি পাইবে উত্তর তার ।
তখন বসিয়া যুবা লাগিল অনন্তমনে
পড়িতে সে মহাগ্রন্থ, অতুলিত ত্রিভুবনে ।
স্মরণোচনা কাছে বসি হাই তুলি কিছুক্ষণ,
চলি গেল ব্যাসদেবে করি মিষ্ট সন্তাষণ ।

সুভ ।

সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ, অধ্যায়ে অধ্যায়ে যত
 পড়িতে লাগিল পুত্র, জননী জলের মত
 লাগিলেন বুঝাইতে সেই ধর্মতত্ত্বরাশি,—
 নিত্য, সত্য, সনাতন,—ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভাসি ।
 উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে যুবা রাখিয়া গ্রন্থ কখন
 ভ্রমিল আনত মুখে, বিহ্বল অন্তরমন ।
 ক্রমে একাদশ সর্গ,—কিবা দৃশ্য ! বিশ্বরূপ !
 বিরাট ও বিশ্বময়, চিন্তাতীত, অপরূপ !
 সর্বদেহ সোমাক্তিত, পড়িয়াছে গ্রন্থ খসি,
 চাহি শূন্য পানে যুবা বিস্তৃত স্তম্ভিত বসি ।
 অভি । এক কৃষ্ণ রূপে দ্ব্যাপ্ত দেখি বিশ্ব চরাচর,
 অনাদি অনন্ত কিবা বিরাট পুরুষবর !
 সংখ্যাতীত সৌর রাজ্য, চন্দ্র, তারা, প্রভাকর,
 ঝলসি সে মহাবপু ভ্রমিতেছে নিরন্তর !
 সংখ্যাতীত ধূমকেতু, সৌর অগ্নি অস্ত্রমত,
 অনন্ত পুরিয়া স্বনে ছুটিয়াছে অবিরত !
 ছুটিয়াছে মহামন্ত্রে মেঘবৃন্দ অগণন
 বিক্ষেপিয়া ভাড়িতান্ন ঘন বজ্র বিভীষণ !
 গ্রহে গ্রহে বিধূনিত সংখ্যাতীত পারাবার,
 বহিতেছে সংখ্যাতীত নদ নদী অনিবার ।

অসংখ্য ভূধরমালা অগ্নি-গিরি অগণন ।
 সধুত্র গৈরিক-রাশি করিতেছে উদ্গীরণ ।
 মুহুঁ মুহুঁ কত গ্রহ, অগ্নি-উদ্ধা বিকীর্ণিত
 করিয়া, বিরাট শব্দে হইতেছে বিচূর্ণিত !
 স্থাবর জঙ্গম সব হইতেছে অবিরত
 সৃষ্ট, স্থিত, লীন, দেহে, জলে জল বিধ্ব মত ।
 অনন্ত করাল-মূর্তি করিছে বিশ্ব সংহার,
 উঠিয়াছে গ্রহে গ্রহে কি ভীষণ হাহাকাৰ !
 করুণানিধান কৃষ্ণ, মা গো ! জগন্নাথ হরি,
 কেন নাশিছেন বিশ্ব এ ভীষণ রূপ ধরি ?
 সুভ । অদ্বিতীয়, সৰ্ব্বময়, সৰ্ব্বভূত-মুলাধার,
 যদি বৎস ! বিশ্বেশ্বর, বিশ্ব তবে রূপ তাঁর ।
 জ্ঞানাতীত বিশ্বনাথে মানবের বুদ্ধিবার,
 বিশ্ব ভিন্ন নাহি বৎস ! সোপান দ্বিতীয় আর ।
 দেখিলে এ বিশ্বরাজ্য, অভিন্ন চেতনে জড়ে,
 নিশ্চয় সংহার নিত্য সৰ্ব্বত্র নয়নে পড়ে ।
 নহে নির্দয়তা, বৎস ! ধ্বংসনীতি দয়াধার ।
 ধ্বংস বিনা এ জগতে উঠিত কি হাহাকাৰ !
 রুদ্ধ কর ধ্বংসদ্বার ; মুহূর্ত্তেতে জীবগণ
 অন্নাতাবে, স্থানাতাবে, করিবে কি বিভীষণ

দারুণ যজ্ঞগাভোগ ! মাগিবে দয়া মৃত্যুর
 কাতরে, সুলিল যথা মরু-দগ্ধ তৃষ্ণাতুর ।
 রুদ্ধ কর ধ্বংস-দ্বার, অধর্মের অভ্যুত্থান
 করিবে, ভারত মত, জগত মহাশ্মশান ।
 কোরবের লোভ হ'তে করিতে বিশ্ব-উদ্ধার,
 ধ্বংস বিনা বল, বৎস ! আছে কি উপায় আর ?
 পাপের প্রশ্রয় দাও, নাহি কর বিনাশিত,
 বিশ্বরাজ্য পরিণত নরকে হবে নিশ্চিত ।
 না বিনাশ বিষবৃক্ষ, না নিবাও দাবানল,
 নাশিবে স্তরম্য বন অনল ও হলাহল ।
 নির্লিপ্ত পরমব্রহ্ম, নিত্য, সত্য, সনাতন,
 সৃষ্টি, স্থিতি লয়, করে নীতিচক্রে বিচরণ ।
 সংখ্যাভীত ধ্বংস যথা, সৃষ্টি তথা সংখ্যাভীত,
 হতেছে মুহূর্ত্তে, স্থিতি একপে হয় সাধিত ।
 সর্বভূতহিত তরে ধ্বংস, নির্ভরতা নয় ;
 দগ্ধ করে বৈদ্যানর, তবু অগ্নি দয়াময় ।
 ধ্বংসনীতি ধর্মনীতি, ধ্বংসরূপী নারায়ণ ।
 ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র, ধর্মযুদ্ধ এষ্ট রণ ।

আবার আবার পুত্র পিতার সে মহাধ্যান
 পড়িল বিহ্বল চিত্তে, আতঙ্কপূরিত প্রাণ ।

করি পাঠ সমাপন, শিবির-গবাঙ্কপথে
 চাহি আকাশের পানে রহিল, জ্ঞানের রথে
 স্তম্ভিত বিস্মিতমন হইয়া যেন উথিত
 কি অনন্তে, কি আলোকে, গান্ধীর্ষ্য করনাতীত,
 হইল বিলীন ক্রমে ; ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে
 মিশাইল বারিবিষ যেন মহাপারাবারে ।
 অধ্যায়ে অধ্যায়ে ক্রমে, কক্ষে কক্ষে ধীরে ধীরে,
 প্রবেশিল অভিমুখ্য অপূর্ব মহামন্দিরে—
 অতল, অনন্ত-স্পর্শী, পশি কক্ষে উদ্ধতম
 দেখিল কি মহাদৃশ্য—গঙ্গাসাগরসঙ্গম !

জাহ্নবী জড়প্রকৃতি চেতন পুরুষবক্ষে
 মিলিয়া, কি মহাগীত গাইতেছে কক্ষে কক্ষে,—
 “আমা হ’তে পরতর নাহি কিছু ধনজয় !
 আমাতে গ্রথিত বিশ্ব, সূত্রে যথা মণিচয় ।”
 চাহি উর্দ্ধ পানে স্থির গুণিতেছে এই গীত
 জ্ঞানস্বরূপিণী মাতা, কুমার প্রতিভাষিত ।
 কি আনন্দ-মন্দাকিনী বহে উভয়ের চক্ষে !
 কি পূর্ণ আনন্দসিদ্ধ উচ্ছসিছে দুই বক্ষে !
 প্রদোষ অক্ষুটালোক ধীরে ভক্তিভরে আসি,
 এ আনন্দে এ উচ্ছানে, ঢালিছে গান্ধীর্ষ্যরাশি !

কুমার অন্ধুটালোকে জ্বলিতে লাগিল। ধীরে
 গান্ধীর্ঘ্যপূর্ণ স্বপ্নে শিবিরে, আনতশিরে ।
 জননী প্রকুলমুখে কহিলা প্রকুলমুখে,—
 ভাসিল পুরবী, সাক্ষ্য-সনীরে ভকতিভরে—
 “বুঝিলে কি, অভিমত্যা !—অব্যক্ত ব্রহ্ম পরম,
 অবলম্বি স্বপ্রকৃতি, করেন বিশ্ব সৃজন ।
 কল্পক্ষেত্রে সর্বভূত তাঁহার প্রকৃতি পায় ;
 কল্পারম্ভে তাহাদের সৃষ্টি হয় পুনরায় ।
 এইরূপে চরাচর জন্মি জন্মি হয় লয় ;
 সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, বংশ ! একরূপে সাধিত হয় ।
 ‘যথা আকাশেতে নিত্য সর্বগামী মহাবায়ু
 করে অবস্থান,’
 সেইরূপে সর্বভূত তাঁহাতেই অদ্বিষ্ট,—
 তিনি ভগবান ।
 নির্লিপ্ত সূক্ষ্মতা হেতু সর্বব্যাপী সর্বগত
 আকাশ যেমন,
 সর্বদেহে অবস্থিত নির্বিকার পরমাত্মা
 নির্লিপ্ত তেমন ।
 নরের কর্তৃক, কৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম-ফল কদাচিত
 না সৃজন, বিড়্ জীব স্বভাবেতে প্রবর্তিত ।

কৃষ্ণকোষ ।

কিবা জীব, কি উদ্ভিদ, চেতন, অজড়, জড়,
সকলই নিজ নিজ স্বতন্ত্র প্রকৃতিপর ।

স্বপ্রকৃতি অনুসারে স্বয়ং যবে নারায়ণ
নির্লিপ্ত কর্ম্মেতে রত,—সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশন,—
স্বপ্রকৃতি অনুসারে নির্লিপ্ত কর্ম্মসাধন,
মানবের একমাত্র মহাধর্ম্ম সনাতন ।
ব্রহ্মে সমর্পিয়া কর্ম্ম নিকাম যে কর্ম্মে রত,
না হয় সে পাপে লিপ্ত পদ্মপত্রে জল মত ।
সর্ব্বভূতস্থিত ব্রহ্ম ; সাধ সর্ব্বভূত-হিত,
ইহবে তোমার কর্ম্ম ব্রহ্মে তবে সমর্পিত ।
জলধির হিত যাহা, তাহা জলধিন্দুহিত,
জগতের হিত, বৎস ! তোমার হিত নিশ্চিত ।
অভ্যাস ও জ্ঞানবলে ইঞ্জিয় করি সংযত,
জগতের হিতে করি নিজ স্বার্থ পরিণত,
স্বপ্রকৃতি অনুসারে স্বধর্ম্ম কর পালন,
এইরূপে কর্ম্মফল ব্রহ্মে করি সমর্পণ ।
ফলিয়া অনন্ত তরু, বরষিয়া মেঘদল,
সাধিছে কি স্বার্থ ? বিশ্ব আদর্শ নিকামফল !
আপন প্রকৃতি মতে ফলে তরু, বর্ষে খন,
জগতের হিতে সাধি স্বধর্ম্ম মোক্ষ পরম ।

চতুর্থ সর্গ।

বীরত্বপ্রকৃতি তব, স্বধর্মযুদ্ধ তোমার ;
ধর্মযুদ্ধ হ'তে শ্রেয়ঃ কত্রিয়ের নাহি আর ।
স্বধে হুঃধে অনাসক্ত, লাভালাভে জয়াজয়ে,
কর যুদ্ধ তুমি, বৎস ! যথা কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ।
বুঝিলে কি অস্তিমহ্য ! গীতামৃত করি পান,—
নিবারিতে ধর্ম-গ্লানি, অধর্মের অভ্যুত্থান ;
সাধুদের পরিত্রাণ, বিনাশ হুঙ্কতদের,
করিতে সাধন ;

স্থাপন করিতে বৎস ! জগতে ধর্ম-সাম্রাজ্য,—
এই মহারণ ?”

“বুঝিলাম,”—জননী পদতলে পড়ি,
কহে গলদশ্রু যুবা,—“বুঝিছ আমার
মাতা দেবী, পিতা দেব, মামা নারায়ণ,
• আমি তোমাদের মা গো ! পুত্র নরাধম ।
বুঝিলাম ক্ষুদ্র গুপ্তি জন্মে রত্নাকরে ;
কুফল অশ্বখ, বটে ; তৃণ মহীধরে ।
দিলে আজি পুত্রে তব জন্ম শ্রেষ্ঠতর,
শিরে দিয়া ছই হাত আশীর্বাদ কর,—
স্বধর্ম পালনে মা গো ! করি প্রাণদান,
জন্মে জন্মে তোমাদের পদে পাই স্থান ।”

দেব পুত্রে দেবী মাতা লইয়া হৃদয়ে
 অশ্রুসুখী, চুষ্টি সেই সিন্ধু কুবলয়,
 কহিল উচ্ছ্বাস-কণ্ঠে তকতিপূরিত,
 মাতৃ-মেহ দুই ধারা করি বিগলিত—
 “লও আশীর্বাদ—করি স্বধর্মপালন,
 গীতার সাম্রাজ্য কর জগতে স্থাপন ।
 কৃষ্ণের ভাগিনা তুই, অর্জুনতনয়,
 তোর মাতা,—হ’ক মম এই পরিচয় ।”

পঞ্চম সর্গ।

ভ্রাতা ভগিনী ।

হেমন্তশৈশবসন্ধ্যা ধীরে বিষাদিনী
উত্তরিলে কুরুক্ষেত্রে ; উত্তরিলে ধীরে
অদূর দক্ষিণারণ্যে, বসিয়া যথায়
সন্ন্যাসিনী জরৎকার সন্ধ্যাস্বরূপিনী ।
অপরাক্ত হ'তে বামা বসি একাকিনী
বনপ্রান্তে, দূর পথ চাহি অবিরাম,
কহিলা—“গিয়াছে আশা । এইরূপে হায় !
যাইবে জীবন কি লো ? সূর্য্য অন্তমিত ;—
বেই সন্ধ্যা-ছায়া হায় ! ভাসিতেছে এবে
জীবনে এ দুঃখিনীর, নিবিড় নিশীথে
তাও অভাগিনীর কি হবে পরিণত ?
রমণীর সুখসূর্য্য, রমণীর প্রেম
ডুবিয়াছে বহুদিন । হয় ত উদয়
অস্তরবি, অন্তপ্রেম ফিরে না কি আর ?

ভ্রাতার সাম্রাজ্য আশা এক ক্ষীণালোক
সঞ্চারিয়া সেই ঘোর নিরাশা-আঁধারে
করিয়াছে সন্ধ্যায় জীবন আমার
এইরূপে, এইরূপে সেই ক্ষীণালোক,—
হা বিধাতঃ ! এইরূপে যাবে কি নিবিসা ?”

শৈশবহেমন্তসন্ধ্যা ধীরে ছায়াময়ী
উত্তরিয়া কুরুক্ষেত্রে ঢালিল শান্তির
শীতল বিবাদ ছায়া সমর-অনলে ।
দিবসের শেষ অস্ত্র উঠিল, পড়িল ;
দিবসের শেষ মৃত চুম্বিল ভূতল ;
শেষ সিংহনাদ, শেষ কোদণ্ডটকার,
মিশাইল সন্ধ্যানিলে । শেষ শঙ্খনাদে
দিবসের রণ-শান্তি ঘোষিয়া গন্তীরে,
যোদ্ধাগণ দুই স্রোতে চলিল শিবিরে,—
অনন্ত বলাকামালা দুই স্রোতে যেন
চলিল কাকলীকণ্ঠে প্লাবিয়া গগন ;
দুই প্রতিকূলানিলে চলিল ছুটিয়া
ফেগিল তরঙ্গমালা মহাপারাবারে ।
নিবিল ঝটিকা, ঘোর শঙ্খের নিনাদ,
সমর-নির্বোধ,—বত জগদি উচ্ছ্বাস,—

সন্ধ্যালোক সহ ধীরে । মহষি ছুঁকাসী
বনাস্তর হ'তে ধীরে হইলা বাহির,
বিবর হইতে যেন তীব্র বিষধর ।
এখন(ও) যুবতী বসি চাহি পথপানে
বিবশা, আপন-হারা, না দেখে নয়নে
রণক্ষেত্র, রণক্ষেত্রে না শুনে কাকলী ।
কিছুক্ষণ ভ্রমি ঋষি অজ্ঞাতে পশ্চাতে
ডাকিলা—“মনসে !” বামা গুনিল না কানে,
চিত্রিত প্রতিমা মত রহিল বসিয়া ।
“পানীয়সি !”—চমকিয়া বামা
দেখিল ফিরিয়া ঋষি । “পানী-পানীয়সি !”—
ক্রোধেতে ঋষির অঙ্গ কাঁপে থর থর,
—নিয়ত আমায় তুচ্ছ ! নিয়ত এখানে
থাকিস্ বসিয়া, নিত্য একই ভাবনা !”
কাতরে কহিল কারু,—“সংসার-বন্ধন
একে একে হায় ! প্রভো ! ছিঁড়েছি সকল ;”
—মুখ ফিরাইয়া পুনঃ চাহি পথপানে,—
“একই বন্ধনে বাঁধা সংসারের সহ
উদাসিনী পত্নী তব । স্নেহ-পারাবার
ভ্রাতা সে বন্ধন তার । সেই এক বৃক্ষে

শুক ফল সম এই হৃদয় আমার
 বুলিছে সংসার-বৃক্ষে, কাটিও না তারে,
 শুক ফল হয় ! প্রভু ! পড়িবে ঝরিয়া ।
 জগতে এমন ভাই কোথা আছে আর ?
 শৈশবে এ অভাগীরে গেলেন ছাড়িয়া
 জনক জননী । হয় ! পিতৃব্যভগিনী—
 বিশ্বাসঘাতিনী শৈল !—হারা'ল শৈশবে
 জনক জননী তার । দুইটি বালিকা
 বন-বল্লরীর মত পালিলা আদরে
 অঙ্গে অঙ্গ জড়াইয়া, অঙ্গ মিশাইয়া,
 কলতরু নাগরাজ । প্রভু ! আমাদের
 নাগরাজ, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, সহচর ।
 গুনিয়াছি মহাবনে আছে তরুবর,
 কঠিন কঠোর দেহ, হৃদয় তাহার
 দুগ্ধে ভরা, সেই তরু মম সহোদর,—
 শিলারোধে অবরুদ্ধ মেহের সাগর ।
 মুখে মুখে বুক বুকে অনাথা দু'জনে
 বিহঙ্গ-শাবক মত করিলা পালন
 কত দুঃখে, কত মেহে ; কতই আদরে
 শিখা'লেন অস্ত্রবিদ্যা, শিল্প ও সঙ্গীত ।

আমি উগ্র, শৈল শাস্ত্র ; স্নেহে সহোদর
কহিত তপতী আমি, শৈলজা নন্দদা ।
বনে, বনে, পর্য্যটনে, আমরা দু'জন
থাকিতাম অঙ্গে লাগি ; গলায় গলায়
হুলিতাম, পড়িতাম অঙ্গে বুমাইয়া ।
করিল না আমাদের, করিনি আমরা
সহোদরে মুহূর্ত্তেক নয়ন-অন্তর ।

হায় ! অভাগিনী শৈল, বিশ্বাসঘাতিনী
পুড়ি মনস্তাপনলে,—জগতে এমন
নাহি বুঝি দুঃখ আর !—ছাড়ি মর্ত্যলোক
ওই বুঝি আকাশেতে রয়েছে ফুটিয়া
সেই ক্ষুদ্র স্নেহফুল ! এই দীর্ঘকাল
নাহি জানি ভাই কোথা ।”

কাঁদিল রমণী

দর দর দুই ধারা বহিল নয়নে ।
দুর্দ্বাসা । পতিচিন্তা, একমাত্র সতী রমণীর
মহাধর্ম্ম, অত্র চিন্তা মহাপাপ তার ।
নারীর আবার কে বা পিতা, মাতা, ভ্রাতা ?
তাহার সর্ব্বস্ব স্বামী । বিবাহের সনে
ছাড়ি পিতৃকুল, পতিকুলেতে স্থাপিত

হয় অরুণকতী মত । হ'লে বৃক্ষাস্তর,
ভাঙ্গিয়া পড়ুক ঝড়ে, পড়ুক কুঠারে
পূর্ব তরু, আছে তাহে কি দুঃখ লতার ?

“জাতার সাম্রাজ্য—সাধ যাক রসাতলে ।

ইচ্ছা-এই দণ্ডে পোড়া যজ্ঞকাষ্ঠখানি

ভাঙ্গি ঝড়রূপ ধরি, করি খণ্ড খণ্ড

কুঠারে অস্থিপঙ্কর”—কহিয়া স্বগত,

কহিল কাভর-কণ্ঠে শিহরি রমণী—

“শিব ! শিব ! একি কথা ! ইহা যদি, প্রভু !

নারীধর্ম আর্য্য দেব, অনার্য্য্য এ দাসী

পারিবে না তাহা কভু কষিতে পালন ।

বিবাহের পরে থাকি অনার্য্য্য্য আমরা

পিতৃবাসে, পিতৃকোলে, জননীর বুকে,

ভ্রাতা ভগ্নীগণ সঙ্গে গলায় গলায় ।

ছাড়ি সেই স্বর্গ, ছাড়ি পিতা, মাতা, ভ্রাতা,

ছিন্ন করি সে অনন্ত স্নেহের বন্ধন,

বাঁচিতে অনার্য্য্য্য লতা পারে না কখন ।

মানব-হৃদয় সিক্কুনদ শতমুখ ;

কত আশা, কত তুষা, কত ভালবাসা !

অবরুদ্ধ সর্বশ্রোত মম হৃদয়ের ।

এক স্রোতে হয় ! আমি দিয়াছি ঢালিয়া
 এ জীবন, এ হৃদয় ; সহোদর-স্নেহ
 সেই স্রোত, সেই স্বর্গ । জীবন-প্রবাহ,—
 অম্লানবদনে পারি রোধিতে তাহায় ;
 এ প্রবাহ, অভাগিনী পারিবে না, হয় !
 দাসী বন-নিবাসিনী ; বন-বিহঙ্গিনী
 কাটিবে পিঞ্জর, নহে ত্যজিবে জীবন
 অনাহারে অভাগিনী, তথাপি কখন
 কাটিবে না স্নেহময়ী স্নেহের বন্ধন ।
 ওকি দেখা যায় ওই, আসিলা আমার
 ওই বুঝি দাদা, ওই—দাদা ! দাদা ! দাদা !”
 যেমতি পিঞ্জর-মুক্ত বন-বিহঙ্গিনী,
 ছুটিয়া রমণী বেগে আনন্দে অধীরা,
 পুড়িল বাসুকি বক্ষে । গলা জড়াইয়া
 কহিল কাঁদিয়া—“দাদা ! ছাড়িয়া আমারে
 কেমনে রহিলে তুমি বল এত দিন ?
 তুমি বিনা এ জগতে কি আছে আমার ?”
 উচ্ছ্বাসে লইয়া বুকে চুষিয়া আদরে,
 কহিল বাসুকি, নেত্র স্নেহে ছল ছল,—
 “কার ! কার ! পাগলিনি ! আসিতে আমার

ছুটিল বাসুকিচক্ষে । “পাপী ! নরাদম !—
 ধর্ম-ব্যবসায়ী, জ্ঞানী, সুসভ্য ইহারা !
 আমরা অনার্থ্যগণ অসভ্য বর্কর !
 ‘ভ্রাতা ও ভগিনী’ ;—চাহি আকাশের পানে,
 ভগিনীকে লয়ে বুকে কহিলা কাতরে,—
 “হতভাগ্য দুই জন ! না জানি এমন
 আছে কি জগতে আর !—নিরাশা-অনলে
 হায় রে ! জলিতেছিল দুইটি হৃদয়,—
 ডুবিলু আপনি, আর ডুবাইলু তোরে,
 অনার্যের রাজ্যোদ্ধার দুরাশা-সাগরে,
 নিবাইতে সেই অীলা,—সে ভীষণ জালা
 রাজ্যলাভে পারে যদি, পারি নিবাইতে।—
 হায় ! যদি রণরঙ্গে, শত্রুর শোণিতে,
 প্রতিহিংসা-স্বরামতে নিবে রে সে জালা !
 বুঝিলাম সুখ তোর নাহি ধরাতলে ।
 অতথা বাসুকি তোর ত্রিল সুখ তরে,
 কছ কথা ধরারাজ্য, সুররাজ্য পারে
 ফলিতে চরণে ঠেলি অম্মন-বদনে ;
 কিন্তু তোর অপমান, এ ঘোর নিগ্রহ !
 হা বিধাতঃ ! বাসুকির মেহের মৃণালে

একটি যে নীলোৎপল, অতুল জগতে,
 ফুটিল, তাহার ভাগ্যে লিখিলে এ লিপি !
 ফেদিলে আনায়ে এই বনের শাদ্দুল,
 করিলে নির্বীৰ্য্য হেন, রয়েছে চাহিয়া
 ভগিনীর অপমান !”

বহিল নয়নে,
 বিছাৎ-বিক্ষেপী-মেঘে, মলিলের ধারা ।
 কাতরে কহিল কারু,—“এ কি কথা, দাদা !
 বাসুকির ভগ্নী আমি, নগেন্দ্রনন্দিনী,
 কি সাধ্য একটি দীন ঋষি ছুরাচার
 করে মম অপমান ? একটি পতঙ্গ
 কি সাধ্য নিগ্রহ, দাদা ! করে সিংহিনীর ?
 একটি কমল ক্ষুদ্র তুলিতে কণ্টক
 জান ত সহিতে হয়, সামান্য নিগ্রহ
 সহিতে না পারি যদি, বীরেন্দ্র ! কেমনে
 একটি বিশাল রাজ্য করিব উদ্ধার ?”
 দাঁড়াইয়া ঋষিবর দেখিতেছিলেন
 এই দৃশ্য, ভাবিতেছিলেন, মনে মনে
 “সংসারবন্ধন যদি মোহের বন্ধন,—
 মোহ তবে কি মধুর ! কি স্বর্গ সুন্দর,—

ভ্রাতা ও ভগিনী ওই গলায় গলায় !
 জরৎকারু—জরৎকারু ! কিবা যুক্তিধানি !
 কিবা মুখ ! কিবা রূপ ! রূপের সাগরে
 খেলে কি তরঙ্গ-ভঙ্গ সঞ্চারি আবেগ
 যন্তকুণ্ড সম মম যোগীন্দ্রহৃদয়ে !
 তবু সে অনার্য্যা ; অঙ্গ-বাতাসেও তার
 হয় দেহ কলুষিত আমি হুর্কাসার ;
 স্বণায় শিহরে অঙ্গ । কিন্তু কি করিব ?
 ব্রাহ্মণের আধিপত্য রক্ষিত, বর্জিত,
 করিতে লয়েছি ব্রত ; তার উদ্যাপন
 না হইবে যত দিন, হইবে সহিতে
 অনার্য্য-সংসর্গ-পাপ, এই বিড়ম্বনা ।”

প্রণমিল নাগরাজ । আশীষিয়া ঋষি
 জিজ্ঞাসিলা—“কহ, শুনি শুভ সমাচার ।”
 উত্তরিল নাগরাজ ছাড়িয়া নিশ্বাস—
 “অসংখ্য অনার্য্য জাতি হইবে গ্রথিত
 একতার সূত্রে, ঋষি ! অসম্ভব কথা ।
 দুই চারি জন যদি হয় অগ্রসর,
 দুই চারি শত যায় পশ্চাৎ সরিয়া ।
 অসংখ্য নক্ষত্রাবলী ওই আকাশের

গাঁথিলে গাঁথিতে পার,—হায় ! আমি এই

হুরাকাজ্জা-সমুদ্রের নাহি দেখি কূল ।

অশ্বলি-নির্দেশ করি কুরুক্ষেত্র প্রতি,

ঈষৎ হাসিয়া—সেই হাসিতে কি বিষ !—

উত্তরিল ঋষিবর,—“ওই দেখ কূল !”

বাসুকি । কূল !—কূল নহে তাহা ঋষি ! ঘোর প্রতিকূল !

ভীষ্ম অর্জুনের যেই বীরত্বের গীত

জনরব শত মুখে করিছে প্রচার,

প্লাবিয়া ভারতভূমি পশিয়াছে বনে

সে অপূর্ব বীর-গাথা । করেছে সঞ্চার

কি যে ত্রাস হৃদয়েতে বনপুত্রদের

কহিতে না পারি আমি । জিজ্ঞাসে সকলে—

‘কে ধরিবে অস্ত্র বল ইহাদের আগে ?

আছি ভাল সুশীতল কানন ছায়ায়

মাতা বনদেবী-অঙ্কে জালি দাবানল,

কি ফল লভিব বল পুড়িয়া, মরিয়া ?’

ছুরাসা । জরৎকার ঋষিশ্রেষ্ঠ যথা বজ্রাগারে

কাষ্ঠের অগ্নিতে কাষ্ঠ করে ভস্মীভূত,

কল্লিয়-অগ্নিতে তথা সমগ্র কল্লিয়

পোড়াইছে ওই দেখ ; আশু দাবানল

নিভিবে কলিয়হীন করিয়া ভারত ।
 শর-শয্যা-শায়ী ভীষ্ম ওই দেখ ওই,
 মৃত সজারুর মত পড়িয়া ভূতলে ! •
 কিবা দৃশ্য হাস্তকর ! বীর্য্যো, অহঙ্কারে,
 ধরাকে ভাবিত সম্রা; বুঝেছেন এবে
 সার্কি তিন হস্ত ভূমে সেই পৃথিবীর,
 হয়েছে গর্কিত শৌর্য্য বীর্য্য পরিমিত,—
 ভীষ্ম ও ভীষ্মর শেষে এক পরিমাণ !
 ওই ষণ্ড, রাজস্বয় যজ্ঞে মহাদর্পে
 বাড়াইয়া গোপসুতে করিল প্রহার
 ব্রাহ্মণের শিরে অঙ্গি । বিধর্ম্মী পামর
 প্রাণভয়ে অর্জুনের সাজিয়া সারথি,
 উপযুক্ত প্রতিদান দিয়াছে তাহার,—
 ওই ভীষ্মদেব, পড়ি মণ্ডকের মত !
 বীরত্বের এ বিজ্ঞপে অঙ্গ বাসুকির
 উঠিল অলিয়া ক্রোধে—“যজ্ঞব্যবসায়ী
 কাপুরুষ, তুমি ঋষি, বীরত্ব তোমার
 অশ্বমেধ, নরমেধ ; এই বীরত্বের
 কেমনে বুঝিবে তুমি অতুল মহিমা,—
 মুষিকে বুঝিবে কিসে সিংহের গৌরব ?

ভীষ্মের পতনে স্তব্ধ কৌরবের পতি
করে যদি সন্ধিতিক্ষা,—জান তুমি চাহে
পঞ্চগ্রাম মাত্র তিক্ষা ভাই পঞ্চ জন ।
কিন্তু যেই পক্ষ জয়ী এই মহারণে
হইবে, তাহার কীর্তি ছুঁইবে আকাশ ;
অনার্য্য কি কেহ তার দাঁড়াবে সম্মুখে ?
অসম্ভব কথা ঋষি !”

দুর্য়্যোনি ।

‘অসম্ভব’ কথা

জরৎকার মহর্ষির নাহি অভিধানে
না হইতে প্রভাকর উদয় আবার,
ক্ষত্রিয় অদৃষ্ট-গ্রন্থ যোগবলে আমি
ফিরাইব যেই মতে হেলা’য়ে তর্জনী,
নিশ্চয় হইবে তাহে সন্ধি অসম্ভব,
ভস্মিবে উভয় পক্ষ শিমূলের মত ।
জয়ী পক্ষ এই রণে, বাস্তবিক ! আমরা !

হ

নীরবে চিন্তিয়া ঋষি কহে অধোমুখে—
কর্ণের শিবিরে গিয়া বসিবে গোপনে
নাগেন্দ্র ! আসিতে হেথা গভীর নিশীথে

জরৎকা । না, দাদা ! একে ত ক্লান্ত হইয়াছ তুমি
দীর্ঘ পথ পর্যাটনে । অবসন্ন দেহ

পঞ্চম সর্গ । •

কাতরে মাগিছে শ্রান্তি, পড়িছে তান্দিয়া
মূলশূণ্য তরু যেন । তাহাতে তোমায়
দেখে যদি কোন জন, চিনে যদি কেহ,
হইবে শত্রুর মনে সন্দেহ বিষম ।
মহাঅন্ধকারে নাহি পারে লুকাইতে
মহীকহ, ক্ষুদ্র লতা অলক্ষিতা সদা ।
নহে তুমি, যাব'আমি ।

•